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Así como Cristóbal Colón descubrió América 
en 1492, el doctor Ernst Grafenberg descubrió 
durante el siglo pasado el punto G, que lleva 
este nombre en honor a su apellido.  Este 
trabajo es para todas las mujeres que 
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La citología se constituyó a lo largo del siglo XX como la técnica de diagnóstico privilegiada 
para la detección del cáncer de cuello uterino. La historia de la citología y su práctica 
contemporánea entreteje las experiencias de muy diferentes mujeres, la de Andrómaca 
(Mary) Papanicoloau, quien fue la primera mujer en hacerse la citología; la de las 
enfermeras que la toman y a quienes también se la toman en algún momento de sus vidas, 
y la mía como paciente e investigadora. A partir de estas experiencias este trabajo 
reflexiona sobre la multiplicidad ontológica de la citología; para ello propone una vuelta a 
tres de los haceres cuidadosos de las enfermeras a la hora de tomar el examen. 
 
Por medio de una metodología cualitativa que combina el análisis de documentos, las 
entrevistas y las observaciones etnográficas, analiza la forma en que en las prácticas 
cuidadosas de las enfermeras la citología, los instrumentos, y los cuerpos son enactuados 
de formas específicas. De esta manera, plantea diferentes reflexiones sobre los haceres 
cuidadosos en la producción de conocimiento, sus efectos en nuestra relación con las 
materialidades humanas y más-que-humanas, los límites del cuidado y sus consecuencias 
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During the 20th century the Pap smear was established as the privileged diagnostic 
technique for the detection of cervical cancer. The history of the Pap test and its 
contemporary practice interweaves the experiences of very different women, that of 
Andromache (Mary) Papanicoloau, who was the first woman to have a cytology; that of the 
nurses who do pap smears and who also take it at some point of their lives, and mine as 
patient and researcher. From these experiences, this work reflects on the ontological 
multiplicity of the pap smear; in order to do this, it proposes a travel around three nurses’ 
doings of care when they take pap smears. 
 
Through a qualitative methodology that combines document analysis, interviews and 
ethnographic observations, it analyzes the way in which the careful practices of nurses, 
pap smears, instruments, and bodies are enacted in specific ways. By doing that it raises 
different reflections on doings of care in production of knowledge, its effects on our 
relationship with human and more-than-human materialities, the limits of care and its 
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Recostada en el laboratorio con las piernas separadas y esperando atentamente los 
movimientos de su esposo, Andrómaca (Mary) Papanicolaou sería la primera mujer en 
tomarse la citología. A pesar del frío que sentía y de la incomodidad que le generaba el 
espéculo de metal que ahora George introducía en su vagina, ella esperaría pacientemente 
a que el procedimiento terminara; retomaría esta misma posición en muchas otras 
ocasiones, tantas que perdería la cuenta. Una vez su esposo finalizara el procedimiento, 
Andrómaca se levantaría, recogería su bata del laboratorio y empezaría a trabajar sobre 
la muestra que el Doctor Papanicolaou acababa de hacer, la observaría bajo el 
microscopio, buscaría estrategias para fijarla y teñirla. 
 
En ocasiones se sentiría como las conejillas de indias que antes habían servido a George 
para realizar las primeras citologías, introduciendo un espéculo nasal en ellas y tomando 
una muestra que le permitiría detectar el momento del ciclo menstrual en el que se 
encontraban estos pequeños mamiferos, que a diferencia de los humanos no menstrúan. 
Por su parte Andrómaca entendía más o menos su ciclo, y no requería hacerse ninguna 
citología, así que el sentimiento de conejilla de indias se disipaba rápidamente cuando en 
el laboratorio de Cornell Medical College estudiaba sus propias células cervicales, y junto 
con su esposo indagaba por los usos posibles de la citología. 
 
Pasarían largos años antes de que la citología - también conocida como el raspado de Pap 
o la prueba Papanicolaou - se estabilizara en su práctica, proceso que implicaría el 
perfeccionamiento de la técnica por parte de la pareja, tanto para la toma y fijación de la 
muestra como para la definición de los usos de su análisis bajo el microscopio. Durante la 
primera mitad del siglo XX la citología pasaría de ser una técnica de definición del momento 
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del ciclo menstrual en el que se encontraban las mujeres, algo relativamente poco 
importante aunque orientado por las investigaciones científicas de entonces para la 
creación de anticonceptivos modernos, a una técnica de detección de células 
precancerígenas y cancerígenas en el cuello uterino, una prueba de diagnóstico temprano 
del cáncer cervical. 
 
La historia del doctor Papanicolaou para muchos heroica por su contribución a la lucha 
contra el cáncer, y en particular contra el cáncer de cuello uterino, ha sido contada y 
exaltada en muchas ocasiones y desde múltiples perspectivas. Sin embargo, muy poco se 
ha hablado del lugar que ocupó su esposa y de su importante participación en la 
consolidación de la citología tal como la conocemos hoy en día. Andrómaca no fue 
necesariamente la esposa abnegada y pasiva de un gran hombre, la mujer que encarnó a 
la perfección la figura mariana - tal como parece sugerir el trabajo reciente de 
Chantziantoniou (2014) que busca rescatar su participación en el campo de la citopatología 
ginecológica - su labor fue más allá de la asistencia y la compañía en el matrimonio. Su 
papel en el desarrollo de la citología fue fundamental e incluyó su participación activa: en 
el laboratorio Andromaca usaría su cuerpo, sería voluntaria para ser objeto de estudio, ser 
a quien le tomarían las primeras muestras, a la vez que acompañaría el proceso de 
perfeccionamiento de las técnicas mediante las cuales serían fijadas, tratadas y analizadas 
estas muestras de sus células cervicales que ella había ayudado a producir. 
 
Andrómaca, se movía constantemente en una triple dimensión del hacer la citología: ser 
quien la hace en el consultorio, ser quién usa los instrumentos que la hacen, y ser también 
la paciente a quien se la hacen. En un contexto en el que las mujeres mantenían un pudor 
especial respecto a sus órganos genitales, las posibilidades de obtener muestras de 
células cervicales para su análisis en el laboratorio eran reducidas. Así, durante varios 
años el cuerpo, la vagina y el cuello uterino de Andrómaca fueron el lugar del que se 
tomaron las muestras necesarias para que la citología fuera lo que es ahora; solo el 
conocimiento profundo de sus células cervicales le permitiría más tarde a ella y a su esposo 




Este lugar múltiple ocupado por Andrómaca, como arte y parte en el laboratorio de su 
esposo me llevó a preguntarme por mi propio lugar cuando me hago una citología, pero 
también por el lugar de las enfermeras cuando hacen y se hacen una citología. En cierta 
medida se trata de una complejización de nuestros lugares como mujeres cuyos cuerpos 
son el “objeto” del que se toma la muestra, al ser también nosotras sujetas de producción 
de conocimiento e investigación en el hacer de la citología. Esta tensión creativa se 
encuentra en el corazón de esta investigación, hizo que a lo largo de ésta pasara del lugar 
de observadora al de paciente; a la vez que me permitió pensar en cómo las enfermeras, 
de forma similar a como lo hacía Andrómaca, se movían constantemente en una triple 
dimensión del hacer la citología.  
 
Desde el principio mi pregunta estuvo ligada a la reflexión sobre el proceso de co-
construcción de los cuerpos de las mujeres y la citología, es decir, el proceso bidireccional 
a través del cual se hace la citología y las maneras en que ésta hace los cuerpos de las 
pacientes, en consonancia con la idea de la co-producción planteada por los Estudios 
Sociales de la Ciencia1. Si bien esta preocupación se mantiene a lo largo del proceso 
investigativo, la reflexión teórica así como el trabajo de campo me hicieron entender las 
limitaciones de pensar a las pacientes y a la citología solo en términos bidireccionales, a 
la vez que prestar más atención a ciertos detalles del hacer de la citología, ligados de 
manera especial con quién hace la citología y cuáles son las implicaciones particulares de 
quién la hace. De cierta manera ese lugar múltiple ocupado por Andromaca, las enfermeras 
y por mí, hablaba de una multiplicidad importante de analizar. 
 
Al concentrar mi trabajo en las citologías realizadas por las enfermeras, y prestarle 
atención a las maneras en que ellas me contaban que hacían la citología y la hacían frente 
a mis ojos, encontré algunas pistas para mostrar que una particularidad de la forma en que 
ellas hacían el procedimiento tiene que ver con una relación cuidadosa que mantienen 
                                               
 
1 Al respecto es de gran importancia el trabajo de Shelia Jasanoff (2004) quien recoge cómo ha 




hacia y con el mundo. Esta relación aparece en dos sentidos, en primer lugar en el hecho 
de que los trabajos de las enfermeras son entendidos como trabajos de cuidado dentro de 
la división sexual y social del trabajo, y en segundo lugar en las maneras en que la citología 
implica unos haceres cuidadosos (Martin, Myers, & Viseu, 2015; Puig de la Bellacasa, 
2011; Puig de la Bellacasa, 2017; Pérez-Bustos, Olerte, & Díaz del Castillo, 2014) que 
atraviesan la producción de las muestras y de los conocimientos que son resultado de la 
citología. 
 
Así la pregunta de investigación se refiere a cómo la citología es hecha por las enfermeras, 
prestando especial atención a las relaciones, prácticas y haceres cuidadosos orientados 
hacia el mundo material, tanto de lo humano como de lo más-que-humano. Al plantearme 
esta pregunta busco dialogar con la perspectiva ontológica que desde los Estudios 
Sociales de la Ciencia ha llamado la atención acerca de la necesidad de volver sobre las 
prácticas y los haceres - y ya no centrarse tanto en las textualidades y los discursos; pero 
además me permite referirme a la pregunta de cómo aparece lo cuidadoso en los procesos 
de producción de conocimiento y en nuestras relaciones con la ciencia, la medicina y la 
tecnología. 
 
En esta introducción trataré de forma detallada varios de los elementos que he señalado 
hasta ahora refiriéndome a tres aspectos que orientan la investigación: en primer lugar, 
propongo una breve contextualización de la citología en el caso colombiano, que me 
permite señalar algunas de sus particularidades contemporáneas, dentro de las cuales se 
destaca que ésta sea principalmente realizada por enfermeras; después me refiero a las 
herramientas teóricas y conceptuales a través de las cuales fue construido el problema de 
investigación y realizado el análisis; en tercer lugar, describo la metodología utilizada 
señalando sus potencialidades y limitaciones. Estos elementos buscan aclarar los 
supuestos que orientan la investigación y explicar el significado de cada uno de los tres 
capítulos en los que de forma detallada analizo algunos de los haceres cuidadosos de las 




Algunas particularidades de la citología en Colombia 
Aunque el proceso de estabilización de la citología aún no ha concluido - como 
probablemente sucede con cualquier tecnología o procedimiento - podríamos decir que 
como técnica de diagnóstico del cáncer ha mantenido ciertas continuidades en el espacio 
y el tiempo; es muy similar la forma en que se hace en Colombia y en otros lugares del 
mundo, a la vez que su hacer se ha transformado muy poco en las últimas siete décadas. 
A pesar de esto, es importante tener en cuenta que muchas de las particularidades de 
hacer la citología en diferentes contextos se encuentran relacionadas no tanto con su 
técnica  - la manera en que se hace - sino con las redes sociales, técnicas e institucionales 
en el marco de las cuales la citología es hecha. 
 
La llegada de la citología a Colombia fue el resultado de un fenómeno similar a lo que 
Kreimer (2013) ha nombrado para el caso argentino como “la internacionalización liberal 
de la ciencia en su primera fase”. Esta fase se caracteriza por procesos de negociación 
entre investigadores, generados por la visita de investigadores latinoamericanos a los 
países desarrollados; dichos procesos están atravesados de manera importante por las 
relaciones de poder y las jerarquías coloniales entre los centros y las periferias. Según 
Kreimer las negociaciones en este momento giraban en torno a tres elementos: el área de 
trabajo del científico durante su estadía en el país al que migraba; las técnicas aprendidas 
por el joven investigador; y la financiación. El tipo de relación que mantuvo el Doctor 
Guillermo López Escobar con el Doctor Papanicolau cuando viajó a Estados Unidos para 
aprender de él la técnica de la citología probablemente estuvo marcada por estos 
elementos 
 
Este médico colombiano sería uno de los especialistas más reconocidos en el campo de 
la ginecología, particularmente por su trabajo en investigación y prevención del cáncer de 
cuello uterino en el país. El Doctor López, como Jefe de ginecología del Instituto Nacional 
de Cancerología – INC- , promovió la creación de programas de prevención de este cáncer 
concentrándose en la realización de la citología, técnica que el mismo se encargó de 




Si el Doctor Guillermo López no hubiera llegado a los Estados Unidos, sino por ejemplo a 
Alemania, es probable que durante la segunda mitad del siglo XX la discusión y los 
recursos médicos en Colombia no se concentraran tanto en la popularización de la toma 
de la citología sino de la colposcopia2. Así, su relación y trabajo al lado del Doctor 
Papanicolaou definieron de manera importante el rumbo de la citología en el país, y su 
relación con los programas e instituciones de salud pública y de prevención del cáncer. 
 
Aquí, estos programas estuvieron profundamente relacionados con la práctica de la 
citología como forma de prevención y diagnóstico del cáncer de cuello uterino. Siguiendo 
el trabajo de Claudia Cortés García (2007), podemos identificar dos grandes programas de 
control del cáncer de cuello uterino en nuestro contexto: el primero hizo parte del Programa 
Nacional de Cáncer (PNC) y su subprograma de cáncer de cuello uterino que se llevó a 
cabo entre 1975 y 1986; el segundo tenía el nombre de Programa de Detección del Cáncer 
de Cuello Uterino (PDCCU), el cual tuvo vigencia entre finales de la década de los ochenta 
y mediados de la década de los noventa. 
 
Las particularidades de cada uno de los programas, sus antecedentes, articulaciones 
institucionales, apuestas y recursos son descritos de forma detallada por el trabajo de 
Cortés García, quien nos señala que la citología cérvico-uterina ha sido una práctica 
común de la medicina colombiana desde hace varias décadas, y que como técnica de 
diagnóstico ha sido empleada en el marco de diferentes redes sociotécnicas. A pesar de 
esta amplia trayectoria que ha garantizado que la citología sea la técnica privilegiada de 
diagnóstico del cáncer de cuello uterino, así como la existencia de programas de tamizaje 
que buscan llegar a la totalidad de las mujeres colombianas, este tipo de cáncer sigue 
                                               
 
2  La colposcopia es un procedimiento que consiste en el análisis de las células del cuello uterino a 
través de la observación de las mismas por medio de un aparato óptico de ampliación de las 
imágenes; los usos de este procedimiento varían según el contexto, en Colombia ésta es usada 
como el paso siguiente a una citología con resultados positivos; por el contrario en el caso de Brasil, 
contexto en el cual existían estrechas relaciones entre los médicos y las técnicas del ginecólogo 
alemán Hans Hinselmann, durante el siglo XX hubo una abierta competencia entre la toma de la 




siendo una amenaza, lo cuál ha generado discusiones respecto a los programas y el uso 
de la técnica, sin que por ello ésta haya dejado de ser usada.  
 
Sin embargo, debe reconocerse que varias de sus condiciones se han transformado: en 
primer lugar desde los primeros años del siglo XXI el cáncer de cuello uterino, también 
conocido como el cáncer del tercer mundo o el cáncer de la pobreza, empezó a ser objeto 
directo de la política en salud sexual y reproductiva (Cortés García, 2007, p. 159) en 
consonancia con la adopción de una noción amplia de de la misma, posicionada desde la 
Conferencia de Población y Desarrollo del Cairo, que ha señalado a las mujeres del tercer 
mundo como personas en situación de un riesgo especial frente al embarazo no deseado, 
el cáncer y las enfermedades de transmisión sexual (Calderón Jaramillo, 2017). En 
segundo lugar, la aparición reciente de la vacuna del virus del papiloma humano (VPH) ha 
implicado que la citología ya no mantenga su lugar privilegiado en la lucha contra el cáncer, 
sino que sea pensada como parte de una estrategia en la que la vacuna juega un lugar 
protagónico en la prevención y la citología la acompaña en el proceso de detección 
temprana (Lowy, 2011). 
 
Ambas transformaciones han generado diferentes conclusiones respecto a la importancia 
de la citología. A grandes rasgos las instituciones internacionales de salud como la OMS y 
la OPS han sugerido que la reducción del cáncer de cuello uterino en los países del primer 
mundo ha sido el resultado de la efectiva realización de programas de tamizaje centrados 
en la citología, y que lo mismo podría ocurrir en el tercer mundo si se logran programas 
similares (OPS, 2014); otros han hablado de las dimensiones culturales que han impedido 
que programas de este tipo sean efectivamente implementados en estos contextos 
(Amstrong & Murphy, 2008; Angulo-Olaiz, 2009; Chavez, McMullin, Mishra, & Hubbell, 
2001; Cortés García, 2016); y algunos de manera marginal se han referido a los pocos 
resultados de los programas de tamizaje a través de la citología, cuestionando la utilidad 
no solo de las políticas elaboradas al respecto, sino del examen mismo (Bryder, 2008). 
 
Entre estas tres posturas, el sector salud en Colombia se ha mantenido en una tensión 
entre la primera y la segunda, es decir que la capacidad de la citología como herramienta 
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para prevenir el cáncer no ha sido cuestionada, y se ha abogado, siguiendo las 
recomendaciones de la OMS y la OPS, por mantenerla como el punto de partida de una 
estrategia de tamizaje para la detección y el tratamiento del cáncer de cuello uterino (OPS, 
2014). Esta estrategia ha adoptado el esquema 1:1:33 respecto a la periodicidad con que 
una mujer debe realizarse la citología, y ha impulsado la administración eficiente de 
recursos a través de estrategias que conjugan la realización de la citología por oferta y por 
demanda, con lo cual se busca cubrir a toda la población objetivo; a la vez que ha reducido 
los costos del procedimiento al encargárselo mayoritariamente a las enfermeras y ya no 
exclusivamente a los ginecológos y ginecológas, como ocurría en el pasado. 
 
Aunque en años recientes se ha discutido específicamente qué tipo de enfermeras, ya 
sean enfermeras profesionales o auxiliares, deben tomar la citología, la regulación 
colombiana en el Plan Nacional para el Control del Cáncer en Colombia 2010-2019 ha 
definido que dadas las especificidades técnicas del procedimiento, el mismo debe ser 
realizado por enfermeras profesionales certificadas. Esto no quiere decir que las 
enfermeras sean las únicas que realizan citologías en Colombia, es bien sabido que en 
muchas de las consultas ginecológicas se realizan citologías por parte de los y las 
ginecólogas, sin embargo, para la mayoría de mujeres del común, ya sea en el régimen 
contributivo o subsidiado, son las enfermeras profesionales quienes les realizan el 
procedimiento.  
 
Esto da cuenta de las diferencias sociales y de privilegios entre las pacientes, pero también 
de los contextos específicos en los que la citología es hecha, a pesar de que puede ser 
considerada como un procedimiento sencillo para las y los ginecológas, razón por la cual 
puede ser delegado a las enfermeras, las pacientes mantienen una relación con la citología 
                                               
 
3 El esquema 1:1:3 hace referencia a la propuesta de la OMS sobre la manera en que deben 
organizarse los programas de tamizaje para de cáncer de cuello uterino. Este esquema propone 
que las mujeres sexualmente activas ya no deben realizarse una citología anual, sino que deben 
realizarse la primera y la segunda, y en caso de que los resultados sean negativos de forma 




que hace que en la medida de sus posibilidades prefieran que esta sea realizada por 
médicas o médicos y no por enfermeras. 
 
En este contexto se inscribe el trabajo de las enfermeras que realizan citologías. Aun 
cuando la vacuna del VPH ha tenido efectos en el protagonismo de esta técnica, la citología 
realizada por enfermeras a la mayoría de las mujeres del país, se mantiene como una 
herramienta privilegiada de detección temprana del cáncer de cuello uterino. Para ello la 
citología requiere del establecimiento de una relación particular entre las enfermeras y las 
pacientes, que es configurada de forma importante por los recursos médicos de cada uno 
de los centros de salud en donde se hace y sus efectos en el trabajo de las enfermeras, 
especialmente en los tipos y la calidad de los instrumentos a los que tienen acceso, los 
tiempos con los cuentan para la realización del procedimiento, y el tipo de pacientes que 
acuden a los centros de salud. Todos estos elementos tienen implicaciones interesantes 
en la manera en que las enfermeras hacen la citología, así como en las formas de cuidado 
que la atraviesan. 
 
La manera en que me pregunto y analizo la citología se encuentra enmarcada por este 
contexto, en el cual el lugar de las enfermeras que hacen la citología tiene una importancia 
específica, no sólo por el tipo de relaciones que se generan en términos del cuidado, sino 
también por las potencialidades de ver en el detalle de los haceres de las enfermeras 
formas cuidadosas de realizar un examen, en las cuales la citología deja de ser una, se 
múltiplica. En este sentido mi apuesta es mostrar la complejidad del presente de una 
técnica como la citología (Mol, 2002, p.43) al preguntarme por las particularidades en que 
es hecha. 
Herramientas teóricas y conceptuales 
Dado que el análisis que planteo se concentra en los haceres de las enfermeras, las 
herramientas teóricas y conceptuales que se mantienen a lo largo de la investigación se 
refieren principalmente a tres problemáticas interconectadas entre sí. La primera reflexiona 
sobre el concepto de multiplicidad ontológica, la segunda sobre cómo se entienden en 
términos materiales las prácticas y los haceres desde una perspectiva ontológica, y la 
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tercera aborda la noción de cuidado como una forma particular de producir conocimiento y 
de hacer el mundo. Estas herramientas teóricas me permiten conceptualizar la citología de 
una forma particular, siempre como algo que se hace y que en ello hace otras 
materialidades, a la vez que busca describir detalladamente las particularidades de los 
haceres cuidadosos en los cuales la citología es realizada por enfermeras. A partir de estas 
referencias conceptuales busco producir una imagen de la citología centrada en las 
sutilezas  de los haceres de las enfermeras en el consultorio. 
Aperturas ontológicas 
De manera reciente se ha posicionado dentro de las ciencias sociales la apuesta por 
pensar el mundo desde perspectivas ontológicas, las cuales buscan entenderlo más allá 
del análisis discursivo y textual del que se ocupó durante buena parte de la segunda mitad 
del siglo XX el llamado “Giro lingüístico”. La riqueza de estas aperturas ontológicas (De la 
Cadena, 2014) tiene que ver con su apuesta de volcar el análisis hacia las prácticas, los 
haceres y las materialidades; en este sentido no es que lo discursivo deje de ser 
importante, sino que es limitado si en su análisis no se refiere a los efectos de las prácticas 
y los haceres en el mundo material.  
 
La popularización del estudio de las ontologías dentro de la antropología contemporánea 
fue el resultado de su exposición mediática en la reunión anual de la American 
Anthropology Association celebrada en 2013 en la ciudad de Chicago. Sin embargo, como 
señala González Varela (2015), esto no significa que se trate de una perspectiva nueva o 
reciente, puesto que es un movimiento teórico y metodológico que se ha venido gestando 
desde la década de 1990. En este sentido, su propuesta no ha sido definida de una única 
manera dado que no se circunscribe exclusivamente a la antropología; así hablo de 
aperturas porque quiero señalar que se trata de una apuesta compleja y múltiple con 
diferentes elaboraciones en la antropología, la filosofía, la sociología, los estudios 
culturales y los estudios sociales de la ciencia, por mencionar algunas de las disciplinas a 




Existen pues muy diferentes “principios” que definen esta apertura y la tarea de puntualizar 
lo que la caracteriza es compleja. Sin ánimos de hacer una lista exahustiva o agotar el 
debate quisiera señalar algunos aspectos que rescato de las perspectivas ontológicas para 
reflexionar sobre la citología, me refiero a tres en particular. En primer lugar, la manera en 
que aborda y diluye la tensión entre naturaleza y cultura, posicionando una idea de 
interdependencia entre ambas. Esta interdependencia también denotada por el término 
naturacultura, nos lleva al segundo elemento, que refiere a un replanteamiento de las 
maneras en que entendemos las relaciones entre lo humano y lo-más-que-humano. La 
separación entre lo humano y lo no humano fue tempranamente problematizada en los 
Estudios Sociales de la Ciencia por el trabajo de Latour, quien mostró los problemas de 
pensar las relaciones entre ciencia, tecnología y sociedad en el marco de esta diferencia. 
Al referirse a redes sociotécnicas y tratar de cartografiar estas redes sin privilegiar la 
agencia humana, el mundo material no humano empezó a ser complejizado, ya no como 
algo inerte y expectante de la voluntad del hombre, sino como un mundo que mantenía 
relaciones complejas con lo humano.  
 
Esta reflexión se mantiene y se profundiza en las aperturas ontológicas, al punto que de 
manera reciente la categoría de lo no-humano ha empezado a ser reemplazada por la 
noción de lo-más-que-humano - more-than-human - con el fin de desplazar cierto 
antropocentrismo de la separación entre lo humano y lo no-humano (Papadopoulos, 2018). 
A lo largo de mi análisis sobre la citología esta perspectiva me ha permitido darle 
centralidad a cosas que serían invisibles o marginales para una mirada centrada en lo 
humano o en una definición limitada de lo humano; por ejemplo, el consultorio y su 
indumentaria, los instrumentos y las muestras, pero también las células cérvicales y las 
células cancerígenas. Mi interés no es entonces trazar la frontera entre lo que es humano 
y lo que es más-que-humano sino más bien mostrar las formas en que durante la 
interacción, se genera un continuo entre todas estas materialidades y otras que se me 
pueden haber escapado de este análisis.  
 
El tercer elemento, es que las aperturas ontológicas desplazan una idea esencialista del 
mundo, la cual a menudo ha tenido efectos negativos en las configuraciones de las cosas 
y las personas como esencial o únicamente marcadas por una cualidad, ya sea la raza, la 
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clase, el sexo, lo humano, lo no-humano, su naturaleza o artificialidad. Más que fijar o 
definir las cosas de una sola manera, como una lista de atributos, las aperturas ontológicas 
le agregan movimiento a la forma en que pensamos la realidad. Al volver sobre las 
prácticas y los haceres buscan dar cuenta de lo que sucede y lo que se hace cuando en 
un momento y lugar específico diferentes materialidades entran en contacto; si bien es 
cierto que esta noción subyace a la mayoría de los enfoques que dialogan con la 
perspectiva ontológica, para este trabajo es fundamental la noción de multiplicidad 
ontológica.  
• Multiplicidad ontológica 
Dentro de los Estudios Sociales de la Ciencia, las aperturas ontológicas han tenido 
elaboraciones muy interesantes. Woolgar y Lezaun (2013) han destacado el interés 
creciente de los y las investigadoras por adoptar esta perspectiva que ha funcionado como 
una invitación a transitar un camino contrario al de la filosofía moderna, cuestionando el 
paso de lo ontológico a lo epistémico que la ha caracterizado. Si bien es cierto que muchos 
trabajos han adoptado de forma explícita o implícita un compromiso con los enfoques 
ontológicos, la investigación de Annemarie Mol (2002) ha sido pionera al respecto al 
plantearnos una comprensión radicalmente diferente del cuerpo y la enfermedad. 
 
Aunque a lo largo de esta investigación he tomado muchos elementos de este trabajo, el 
concepto de multiplicidad ontológica me parece fundamental para desplazar una noción 
esencialista, unívoca o monolítica de la citología. En su trabajo sobre el diagnóstico de la 
arterosclerosis en el hospital Z, Mol nos señala las diferentes formas en que esta 
enfermedad es hecha según los lugares en los que circula, las personas que la hacen 
circular, las relaciones que la tejen, y las formas en que interactúa con las materialidades 
humanas y más-que-humanas. La conclusión elaborada por Mol es entonces contundente: 
no existe una única arterosclerosis así como no existe un único cuerpo, el cuerpo y la 
aterosclerosis son multiplicidades ontológicas, que se presentan como únicas a través de 
procesos de coordinación y traducción de las múltiples formas de hacerla: 
 
Si las prácticas son puestas en primer plano ya no existe más un objeto 
pasivo en la mitad, esperando a ser observado desde el punto de vista de 
aparentemente interminables series de perspectivas. Por el contrario, los 
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objetos aparecen – y desaparecen- con las prácticas en las que son 
manipulados. Y dado que el objeto de manipulación tiende a cambiar de una 
práctica a otra, la realidad se multiplica. El cuerpo, el paciente, la 
enfermedad, el doctor, el técnico, la tecnología: todos estos son más que 
una cosa. Más que algo singular. (Mol, 2002, p.5 La traducción es mía) 
 
Para el caso que yo analizo, esta multiplicidad ontológica se manifiesta en muchas cosas 
y momentos específicos del hacer, algunos de los cuales llaman especialmente mi 
atención: la citología, los instrumentos, y los cuerpos de las pacientes y de las enfermeras. 
Este trabajo se encuentra atravesado por la idea de que la citología no existe de una única 
manera, sino que se hace en su práctica de muchas formas. Aunque como multiplicidad 
podríamos analizar elementos que van desde cómo la citología se hace por la enfermera 
en el consultorio durante la anamnesis, la toma de la muestra, a cómo se hace por el 
patólogo en el laboratorio, nuevamente por la enfermera en la entrega de los resultados, o 
por el ginecólogo que hace una colposcopia con base a una citología; la multiplicidad que 
analizaré se refiere sobre todo al momento específico de la toma de la muestra en el que 
he identificado que la multiplicidad está particularmente ligada a las materialidades que 
interactúan durante la citología y que se hacen durante la misma. Al referirme a esta 
multiplicidad estoy tratando de  valorar específicamente el trabajo y los haceres de quienes 
hacen la citología, en este caso las enfermeras, y mostrar la complejidad de las formas 
cuidadosas de hacerla que ellas movilizan. 
Materialismos, llamado a actuar y realismo agencial 
Las aperturas ontológicas, en concordancia con los tres elementos que rescato de ellas, 
mantienen una preocupación por el mundo material, los objetos y la naturaleza, en las que 
tratan de desplazar la primacía de lo humano sobre la configuración de las cosas; de esta 
manera se refieren a la interacción de lo humano y lo más-que-humano como una en la 
que la agencia no solo se encuentra del lado de lo humano y en la que el devenir es el 
resultado de su mutuo y complejo contacto. Esta postura le critica al constructivismo su 
noción voluntarista de la relación que se teje entre lo humano y lo no-humano. Dentro de 
los Estudios Sociales de la Ciencia la perspectiva constructivista mantuvo por largo tiempo 
una idea de las personas como agentes constructores del mundo material, en particular de 
la ciencia y la tecnología, bajo metáforas discursivas, textuales o semióticas (Oudshoorn 
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& Pinch, 2003) en las que se establecieron grandes jerarquías entre lo que las personas 
podían hacer con/de las cosas y lo que las cosas podían hacer de/con ellos. 
 
Esto no significa que el costructivismo deje de ser importante, sino que más allá de los 
procesos bidireccionales de co-producción sujeto/objeto, la realidad es múltiple y 
enmarañada, las cosas devienen de forma entretejida al punto de ser indivisibles incluso 
analíticamente. Se trata pues de una perspectiva materialista que ha llamado la atención 
sobre la necesidad de hablar del hacer, más que del construir, así como de la agencia del 
mundo material y sus efectos sobre las personas, más allá de su voluntad. En este sentido 
las aperturas ontológicas y sus elaboraciones de la relación entre naturaleza y cultura, lo 
humano y lo más-que-humano, y la centralidad del hacer, están en consonancia con una 
idea de que el mundo material más-que-humano también tiene agencia. 
 
§ Performatividad, enactuación y realismo agencial 
La agencia del mundo material y específicamente de lo más-que-humano ha sido 
conceptualizada de muy diferentes formas. Aquí me refiero específicamente a tres que 
dentro de los Estudios Sociales de la Ciencia han sido usadas para referirse a este tipo de 
agencia: en primer lugar está la noción de performatividad conceptualizada por Pickering 
(1995), en segundo lugar la noción de enactment propuesta por el trabajo de Mol (2002), 
y por último el concepto de realismo agencial de Barad (2003). El uso de cada uno de estos 
términos está en consonancia con el caso que analizan las autoras, mientras que Pickering 
se ocupa de un análisis de las máquinas y los instrumentos, Mol se concentra en el cuerpo 
y la enfermedad, y Barad hace referencia a lo que sucede en los experimentos de física 
en los laboratorios. 
 
El trabajo de Pickering planteó la importancia de concentrarse en las relaciones materiales 
de las personas con las máquinas. Al contrastar las formas representacionales de referirse 
a las materialidades involucradas en la ciencia y la tecnología con las formas 
performativas, rescata en su trabajo la importancia de mantener una comprensión 
performativa de éstas debido a su capacidad para mostrar las diferentes maneras en que 
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la agencia material, en este caso la agencia de las máquinas, configura a las relaciones 
sociales (Pickering, 1995, pp. 5-6). 
 
Si bien es cierto que el trabajo de Mol (2002) se encuentra comprometido con esta 
perspectiva, hace uso de otro concepto, dado que para ella la noción de performatividad 
tiene algunos problemas: 
 
He encontrado un concepto. E incluso cuando he estado usando el 
concepto de performance en otros lugares en el pasado, cuidadosamente 
lo he suspendido del presente texto. Usé otro verbo en su lugar, enact, 
para el cual no doy ninguna referencia, precisamente porque me gustaría 
que lo leyeran de la manera más fresca posible. En la práctica los objetos 
son enactuados (Mol, 2002, p.41. La traducción es mía, énfasis en el 
original) 
 
Más que una jugada retórica, la noción de enactuar4 es usada para evadir las formas 
históricas y contemporáneas en que se ha hecho uso del concepto de performance y de 
performatividad, las cuales se encuentran profundamente inscritas en las teorías de 
género. Es por ello que unas páginas antes Mol establece una distancia respecto al 
concepto de performatividad utilizado por Butler: 
 
Los sujetos humanos pueden ser estudiados de esta manera: por medio de 
la investigación de las identidades que contrastan cuando son performadas 
                                               
 
4 La mayoría de las investigaciones que se refieren a la categoría de enact en español señalan las 
dificultades de su traducción en una nota al pie muy similar a esta. En este sentido cada autor o 
autora ha definido diferentes traducciones que mantienen a lo largo de sus reflexiones. En algunos 
casos han traducido enact como actuar, ejecutar, realizar o promulgar, esta última en consonancia 
con el carácter jurídico de la palabra (Castillo-Speulveda et al., 2017), en otro caso ha sido traducido 
como configurar (Aguilar Torres, 2014) o como actu(aliz)ar (Ibáñez Martín, 2014). Aunque todas son 
traducciones posibles aquí prefiero alinearme con la traducción de enactuar y enactuado que han 
usado Santiago Martínez Medina (2016) y María Fernanda Olarte-Sierra et al. (2013). 
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en una variedad de lugares y situaciones. Pero ¿qué pasa con las entidades 
del mundo natural, con los objetos? La investigación sobre la identidad de 
género en términos del performance empieza aminorando la importancia de 
algunos objetos naturales. Por ejemplo la vagina (Mol, 2002, p.38, la 
traducción es mía) 
 
Aquí la noción de Butler del género como un acto performativo es criticada debido al 
carácter representacionalista de la mayoría de sus principios, al usar el concepto de 
enactuar en lugar del de performatividad, la postura de Mol me permite hacer dos cosas: 
En primer lugar, me permite jugar con la tensión entre lo humano y lo más-que humano, 
en lugar de resolverla; así no me preguntaré a lo largo del análisis por si los instrumentos 
usados por las enfermeras son humanos o no-humanos al ser inventados por la 
ginecología, sino más bien por las formas en que son enactuados o devienen en las manos 
y los cuerpos de las enfermeras, y en las vaginas, las piernas y los cuerpos de las 
pacientes, así como por lo que hacen cuando actúan es decir, cómo hacen en la interacción 
a las enfermeras, las pacientes, y a la citología. 
 
En segundo lugar, me permite referirme a la diferencia sexual de forma materialista y ya 
no específicamente representacional. Esto no quiere decir que la noción de 
performatividad del género planteada por Butler carezca de sustento material, sino que 
dialogo con una noción de cuerpo más cercana a la crítica planteada por Braidotti respecto 
a las potencialidades de pensar la materialidad del cuerpo desde la noción de la diferencia 
sexual: 
  
Butler opta por el giro lingüístico; yo tomo la senda nómada de la carne; 
pienso que la diferencia sexual está inscrita en el cuerpo de mil maneras 
distintas, incluidas aquellas de las que hay evidencias hormonales y 




Aquí la autora no sólo se distancia del uso del concepto de género, sino también de la 
forma en que el cuerpo sexuado ha sido pensado desde el constructivismo radical. En 
este sentido, nos hace volver sobre la pregunta del cuerpo sexuado como un enigma  
(Scott, 1999 [1986) como una pregunta, así como algo que tiene también agencia 
independientemente, o más allá, de nuestra voluntad: aun cuando no queramos 
menstruamos, nos embarazamos y lactamos; más allá de nuestra voluntad, nuestros 
cuellos uterinos tienen cáncer, así hayamos decidido tener un cuerpo saludable; y la 
citología cérvico-uterina puede dolernos o incomodarnos aunque hayamos acudido a 
hacernos una como parte de nuestro autocuidado. 
 
Ambos elementos hacen parte del análisis de cómo el mundo material es enactuado 
durante la toma de la citología. Esta perspectiva que vuelve su atención sobre la agencia 
de las materialidades me permite complejizar las interacciones entre las enfermeras, las 
pacientes y lo más-que-humano en los consultorios: las particularidades del hacer y de 
cómo hacen las enfermeras pero también los límites de estos haceres, por ejemplo 
cuando en la toma de la citología las pacientes no logran relajarse y sus vaginas 
permanecen cerradas, cuando los espéculos pellizcan a las pacientes, cuando los cuellos 
uterinos presentan lesiones cancerosas y precancerosas que son asintomáticas para las 
pacientes, etc. 
 
Para enteder estas agencias de las materialidades, recurro a la noción de realismo 
agencial de Barad (2003), quien reformula la tensión que aparece al interior de las 
perspectivas constructivistas con lo real. La autora articula su propuesta a partir de una 
relectura del pensamiento de Niels Böhr respecto a la física quántica, del cual recoge los 
siguientes elementos: 
  
(…) (i) la naturaleza tiene agencia, pero ésta no habla por sí misma al 
observador paciente y no intrusivo que escucha sus gritos – existe una 
asimetría importante respecto a la agencia: nosotros creamos la 
representación, pero (ii) la naturaleza no es un tablero en blanco y pasivo 
esperando nuestras inscripciones, y (iii) privilegiar lo material y lo discursivo 
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es olvidar la inseparabilidad que caracteriza el fenómeno5 (2003, p. 181, la 
traducción es mía) 
  
Estos elementos permiten pensar la realidad más allá del pensamiento dicotómico entre la 
naturaleza y la cultura, lo material y lo discursivo, a la vez que me exige una noción 
encarnada de la objetividad. La propuesta de Barad me ayuda a organizar más claramente 
lo que entiendo por enactuar en las citologías. Si bien en mi reflexión la asimetría entre la 
agencia de lo humano y de lo más-que-humano se mantiene, específicamente al 
preguntarme por cómo las enfermeras toman la citología y cuáles son las implicaciones 
que este hacer tiene en el uso particular de los instrumentos y en la interacción de ellos 
con algunas partes específicas del cuerpo de las pacientes, esta asimetría no muestra una 
primacía de un tipo de materialidad sobre otro, sino las formas en que en el hacer se hacen 
estas materialidades y se llega a mantener dicha asimetría. 
 
Al dar cuenta de esta asimetría y sus particularidades durante el análisis trato de mostrar 
la agencia de lo humano y lo más-que-humano en los haceres. Un análisis de este tipo 
dotó de carácter político mi pregunta por la citología, pero durante la investigación 
comprendí que este componente político no podía reducirse a tratar de deshacer en el 
análisis las jerarquías entre lo humano y lo más-que-humano, ni tampoco a mostrar cómo 
a menudo estas jerarquías eran sostenidas por los haceres de las enfermeras. Más bien 
me interesaba la forma específica en que en las manos y los instrumentos utilizados por 
las enfermeras estas jerarquías me remitían a otras formas posibles de hacer el mundo, 
ya no desde nociones controladoras, dominadoras y voluntaristas de la agencia humana 
sobre el mundo material sino desde las formas cuidadosas en las que las enfermeras 
interactuaban con estas materialidades. 
                                               
 
5 Aquí el fenómeno debe ser entendido según el pensamiento de Böhr que señala la profunda 
relación que existe entre el objeto y las “agencias de observación”, es decir, entre sujeto y objeto, 




Haciendo cuidadosamente a la citología y al mundo material  
El cuidado es un tema relativamente reciente dentro de los Estudios Sociales de la Ciencia, 
sin embargo diferentes trabajos le han abierto un espacio importante como categoría que 
permite pensar de otras maneras los procesos de producción de conocimiento en la ciencia 
y la tecnología (Denis & Pontille, 2014; A. Martin et al., 2015; Mol, 2008; Maria Puig de la 
Bellacasa, 2011; Puig de la Bellacasa, 2017; Pérez-Bustos, 2016; Pérez-Bustos, Olerte, & 
Díaz del Castillo, 2012). A pesar de su importancia debo reconocer que el cuidado no fue 
un tema que me ocupó desde el principio de la investigación, sino que se fue haciendo 
visible durante el trabajo de campo como un adjetivo que configuraba los haceres de las 
enfermeras cuando tomaban una citología. En este sentido, tanto el enfoque de las 
aperturas ontológicas como el de los materialismos no solo me permiten comprender a la 
citología y las materialidades que en ella interactúan como multiplicidades ontológicas, y 
como el resultado de la interacción entre lo humano y lo más-que-humano, sino que 
también me permiten ver las formas cuidadosas en que es hecha la citología como una 
práctica situada en el mundo con diferentes implicaciones en las materialidades que 
interactúan y el tipo de relaciones que se tejen entre ellas. 
 
Esta pregunta por las formas cuidadosas de los haceres de las enfermeras en la citología, 
me permitió un desplazamiento importante en las maneras en que quería problematizar la 
citología. En un primer momento mi interés por la citología quería señalar sus efectos como 
una tecnología de control de los cuerpos femeninos por medio del funcionamiento de 
dinámicas de biopoder que hacía de los cuerpos de las mujeres lugares riesgosos que 
debían ser vigilados; sin embargo durante la investigación la citología empezó a 
importarme (care) en el sentido señalado por Maria Puig de la Bellacasa (2017), por lo cual 
para mí dejó de ser suficiente con mostrar sus efectos biopolíticos.  
 
De alguna manera esta forma en que empecé a preocuparme por la citología recogió las 
apuestas por mostrar las conexiones emocionales que muchas investigadoras 
mantenemos con nuestros objetos de estudio, sin embargo este cambio de orientación 
estuvo sobre todo ligado a una álgida discusión que tuve con mi mamá, médica y salubrista 
pública, quien a buena hora me señaló la manera en que mis críticas a la citología 
desconocían los esfuerzos de quienes hacían estos trabajos, las preocupaciones que los 
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orientaban y sus efectos en la lucha contra un cáncer que afecta exclusivamente a las 
mujeres. 
 
Había pues algo más que decir, que yo quería decir, y era mostrar las maneras en que las 
enfermeras hacen a la citología en términos del cuidado que tienen con las materialidades 
humanas y más-que-humanas que en ella interactúan, así como los efectos que estos 
cuidados tienen en nuestras vidas y las suyas. Esto implica dos niveles de reflexión sobre 
los haceres cuidadosos: por un lado, pensar el trabajo de las enfermeras que realizan la 
citología como un trabajo de cuidado, por el otro rescatar los haceres cuidadosos a través 
de los cuales las enfermeras toman la citología y en ello hacen al mundo.  
 
Así el análisis tiene en cuenta algunos rasgos específicos de la realización de la citología 
por parte de las enfermeras, que se reflejan en sus prácticas. Por ejemplo, en la delicadeza 
con la que usan los instrumentos para no hacer daño ni causar incomodidad a las 
pacientes; en la atención cuidadosa que recibe la muestra durante todo el procedimiento; 
en las estrategias que cuidan la interacción con las pacientes a través de la empatía, entre 
otras cosas. 
 
§ La enfermería es un trabajo de cuidado 
En general dentro de las teorías feministas el cuidado ha sido analizado desde la reflexión 
sobre la división sexual del trabajo, sus implicaciones en la separación de los mundos 
productivo y reproductivo, y su relación con la feminización de las labores de cuidado 
(Arango & Molinier, 2011). El lugar particular que ocupan las enfermeras dentro de la 
división social y sexual del trabajo se encuentra relacionada con la poca valoración que 
en nuestra sociedad se le da a este tipo de trabajos, lo cual significa que a diferencia de 
una relación más claramente jerárquica entre los médicos y las pacientes, aquí me estaría 
refiriendo a la relación entre enfermeras y pacientes cuyas asimetrías se encuentran 
atravesadas por jerarquías de raza, clase, capital social y cultural que hacen que la 




De esta manera las relaciones que se tejen dentro del consultorio entre enfermeras y 
pacientes, y las maneras en que se encuentran o no atravesadas por una ética del cuidado 
que orienta la práctica, no refieren al cuidado sólo en el marco de una división sexual del 
trabajo que feminiza y ubica a los trabajos del cuidado en un lugar inferior, tanto en 
términos materiales como simbólicos, sino que a su vez se enmarca en la distinción entre 
curar y cuidar (Lupton, 2003 [1994]; Mol, 2008)  
 
La citología al ser una práctica de diagnóstico y no un tratamiento para curar el cáncer, 
funciona como paso previo a la cura y en este sentido es leída como un trabajo de cuidado, 
monótono y poco valorizado incluso por las mismas pacientes. Sin embargo, mi análisis 
no se refiere al cuidado sólo porque la citología sea realizada por enfermeras - 
trabajadoras del cuidado de la salud de las pacientes. También ve al cuidado como una 
práctica, que puede aparecer y rodear los procesos de producción del conocimiento y 
haceres específicos dentro de labores científicas, tecnológicas y médicas, en las que el 
cuidado puede ser visible como la orientación ulterior del trabajo y como una práctica 
específica e incluso necesaria para hacer el trabajo. Así, la citología está relacionada con 
el cuidado en un doble sentido, al ser realizada por enfermeras refiere a los trabajos del 
cuidado, pero en su hacer mismo implica en muchas ocasiones una serie de haceres 
cuidadosos. 
 
§ Haceres cuidadosos 
Como ya señalé el cuidado es un tema relativamente reciente dentro de los Estudios 
Sociales de la Ciencia, y su utilización está en buena medida ligada a la manera en que 
las teorías feministas se han referido al cuidado desde la filosofía. A principios de la década 
de 1980 el trabajo de Rose (1983) señaló la necesidad de reconciliar en la producción de 
ciencia y tecnología al trabajo intelectual, manual, y emocional - el cerebro, la mano y el 
corazón - rescatando la presencia e importancia de las emociones en la producción de 
conocimientos. Aunque el trabajo de Rose está fechado por el contexto de la guerra fría y 
la apuesta por construir una ciencia revolucionaria, su llamado tiene resonancia en varias 
de las epistemologías feministas para las cuales los sentimientos y las emociones no son 
vistas como limitaciones u obstáculos para la producción de conocimiento, sino que por el 
contrario son necesarias. 
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El reciente trabajo de María Puig de la Bellacasa (2017) señala esta dimensión de la 
producción de conocimiento y habla de la importancia política de abordar nuestros objetos 
de investigación desde prácticas cuidadosas. Profundizaré sobre las implicaciones que ello 
tiene para este trabajo en el apartado dedicado a la metodología, por ahora me referiré 
específicamente a cómo esta forma de entender lo cuidadoso me permite leer los haceres 
de las enfermeras en el momento de tomar una citología. 
 
Para ello es fundamental aclarar dos elementos: por un lado, que lo cuidadoso es un 
atributo de las prácticas, y como tal es siempre situado, por lo que no debe entenderse 
desde una perspectiva normativa; por el otro, que estas formas cuidadosas del hacer están 
orientadas tanto hacia lo humano como lo más-que-humano. El trabajo de Puig de la 
Bellacasa conceptualiza las prácticas cuidadosas en la producción de la ciencia y la 
tecnología como haceres de/con cuidado - doings of care - y estos haceres se presentan 
en diferentes dimensiones de la producción del conocimiento: 
 
Cuidar en este contexto es tanto un hacer como un compromiso ético-político 
que afecta la manera en que producimos conocimiento sobre las cosas (...) 
Aquí el cuidado busca significar las necesarias, aunque poco tenidas en 
cuenta, tareas cotidianas del mantenimiento de la vida, un compromiso ético-
político hacia las cosas descuidadas, y un rehacer de las relaciones afectivas 
con nuestros objetos. (Puig de la Bellacasa, 2011, p. 100, la traducción es 
mía) 
 
Aunque son pocos los trabajos que se han inscrito en esta línea, los que lo han hecho han 
trazado importantes puntos de discusión así como rutas posibles de investigación. Entre 
ellos se destaca la reflexión sobre los haceres de/con cuidado propuesto por el trabajo de 
Tania Pérez-Bustos, María Fernanda Olarte Sierra y Adriana Díaz del Castillo (2014), que 
da cuenta de la relación del trabajo de las microbiólogas y las bacteriólogas del Instituto 
Nacional de Medicina Legal y Ciencias Forenses en Colombia, con una serie de haceres 
que se encuentran ligados de muy diferentes formas al cuidado necesario para la 
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producción del conocimiento científico que llevan a cabo en los laboratorios de medicina 
legal y forense. 
 
La riqueza de esta investigación radica para mí en la comprensión del cuidado como un 
hacer, una práctica, necesaria para la producción de un tipo específico de conocimiento. 
En el caso de la citología, las enfermeras se referían a muchas formas cuidadosas en las 
que se relacionaban con las pacientes, lo humano, y con lo más-que-humano, que 
involucraba prestarle una atención específica a ciertas partes del cuerpo, como las váginas, 
los cuellos uterinos y los uteros; el uso particular, a través de ciertos movimientos, de los 
instrumentos para tomar y fijar la muestra, y una énfasis especial en la producción y 
preservación de la muestra a lo largo de todo el procedimiento. El análisis se concentra de 
manera transversal en la descripción de estos haceres cuidadosos, señalando y analizando 
los más significativos. 
 
Durante el trabajo de campo me encontré con una ecología de haceres cuidadosos, 
algunos de ellos tan sutiles, particulares o situados, que es difícil sistematizarlos 
totalmente, lograrlo tampoco es la pretensión de este trabajo dado que quiere ejemplificar 
lo que pasa y puede pasar en lugar de agotarlo. En este sentido, algo que me llamó mucho 
la atención fue que a pesar de que para las mismas enfermeras la citología era un 
procedimiento “corto” y “sencillo” para el cual no se contaba con más de veinte minutos, 
este era realizado de forma tan cuidadosa, paciente y delicada, mostrándome cómo la la 
realidad siempre excede nuestras palabras, y que esa realidad también se burló de mí  
cuando traté de contenerla en estas páginas (Haraway, 1995, p. 343). 
Metodología y posicionamiento: Pensando con cuidado 
Para desarrollar el problema de investigación recurrí a una metodología cualitativa que en 
un principio buscaba analizar las prácticas de las enfermeras cuando hacían la citología, 
esto suponía dos cosas: en primer lugar que el análisis iba a centrarse en lo que pasaba 
en el consultorio, y en segundo lugar que las observaciones etnográficas serían lo 
fundamental del trabajo de campo. Sin embargo, esta propuesta generó algunos dilemas 
éticos respecto a mi lugar como investigadora en el consultorio, y algunas limitaciones en 
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el acceso a este tipo de espacios, al ser los consultorios lugares de acceso limitado para 
las personas que no son pacientes o personal de atención en salud.  
 
Durante algunos meses exploré la posibilidad de hacer un trabajo de campo totalmente 
orientado hacia las observaciones etnográficas. Para realizar una investigación de este 
tipo es necesario pasar por un largo proceso dentro de la administración de las 
instituciones de salud que implica esperar decisiones del Comité de ética y del personal de 
la institución. El primer intento, adelantado en una reconocida institución de atención de 
salud dedicada a garantizar los derechos sexuales y reproductivos de las mujeres 
colombianas, fue fallido, puesto que el Comité de ética se opuso a que realizara la 
investigación debido a las preocupaciones que le generaba mi relación con las pacientes 
en el consultorio así como mi lugar frente al trabajo de las enfermeras. A pesar de las 
dificultades que generó esta respuesta negativa, me hizo cuestionarme el lugar que yo 
quería ocupar en el consultorio y mi necesidad de ver lo que sucedía adentro como prueba 
o evidencia. Además me hizo ser consciente de las dificultades éticas de compartir el 
consultorio con las pacientes y las enfermeras, me hizo pensar las formas en que mis rutas 
metodológicas podían ser poco cuidadosas.  
 
A partir de esta reflexión y teniendo en cuenta la apuesta por generar cuidado en la 
producción de conocimiento (Puig de la Bellacasa, 2011) y en el trabajo de campo (Pérez-
Bustos, Tobar-Roa, & Márquez-Gutierrez, 2016) reorienté la metodología. Un punto de 
partida importante fue reconocer el lugar que yo también había ocupado como paciente 
que se hace la citología y mis propias sensaciones al respecto, aceptando que si alguien 
me hubiera pedido observar mi propia citología probablemente me habría negado.  
 
Otro elemento tuvo que ver con definir el lugar que yo ocuparía para las enfermeras, mi 
intención no era ser vista como alguien que estaba ejerciendo de alguna manera un control 
específico sobre sus trabajos y haceres, lugar que suelen ocupar los auditores y auditoras 
de calidad en las clínicas. Para este caso específico investigar cuidadosamente implicó 
una manera de conocimiento situado que buscaba entender el lugar que ocupaba siempre 
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en relación con los lugares de las personas con quienes interactuaba, sus cercanías y 
distancias. 
 
La metodología que construí buscó la articulación de diferentes fuentes para comprender 
cómo se hace la citología y la manera en que a través de esta se hacen otras cosas, para 
ello se organizaron tres momentos del trabajo de campo de la siguiente manera: el primero 
estuvo centrado en el análisis de tres documentos que funcionan a nivel internacional y 
nacional como lineamientos y regulaciones de la manera en que debe hacerse la citología; 
en el segundo realicé entrevistas a enfermeras que toman la citología en Bogotá y 
Manizales; y en el tercero hice algunas observaciones etnográficas de la toma de la 
citología en la IPS Universitaria de Caldas. Dicho trabajo de campo se realizó durante el 
segundo semestre del 2017 y contó con la colaboración de enfermeras y pacientes que 
accedieron a que realizará las entrevistas o presenciara la toma de la citología dentro del 
consultorio; a continuación explico de manera detallada cada uno de los tres momentos y 
métodos. 
Análisis de los documentos 
Esta revisión buscó analizar el discurso y las imágenes de tres textos a través de los cuales 
se orientan y se articulan las prácticas y haceres de las enfermeras en el consultorio. A 
menudo estas orientaciones pueden no llegar de manera directa a las enfermeras, sino a 
través de redes institucionales y administrativas que gestionan su formación, trabajo y 
prácticas (Smith, 2005). De esta manera, los documentos no fueron entendidos como 
representaciones sino como textualidades articuladoras de las prácticas institucionales. El 
análisis de los documentos tuvo dos propósitos: por un lado, ver las formas en que los 
protocolos y lineamientos configuran la puesta en práctica de la citología; y por el otro, 
contextualizar las relaciones que la citología tiene con otros niveles de realidad que van 
más allá del consultorio, es decir la articulación de lo micro con lo macro. 
  
Analicé tres textos, el primero producido por la OPS y la OMS titulado “Directrices de la 
OPS/OMS sobre tamizaje y tratamiento de las lesiones precancerosas para la prevención 
del cáncer cérvicouterino” (OPS/OMS, 2013) el cual establece un enfoque de tamizaje y 
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tratamiento que usa entre sus pruebas de detección del VPH a la citología, a la vez que 
señala una serie de recomendaciones sobre la manera estratégica en que esta técnica 
debe ser empleada. El segundo, producido por las mismas organizaciones, lleva el título 
de “Control integral del cáncer cervicouterino. Guía de prácticas esenciales” (OPS/OMS, 
2014), este documento se encuentra en consonancia con el anterior, sin embargo, tiene la 
particularidad de explicar detalladamente el proceso mediante el cual se hace la citología. 
El tercer documento es la “Norma Técnica para la detección temprana del cáncer de cuello 
uterino y guía de atención de las lesiones preneoplásicas de cuello uterino” (Ministerio de 
Salud y Protección social, 2004) en el cual se establecen los procesos normativos a seguir 
para prevenir el cáncer de cuello uterino en Colombia, dentro de los cuales la toma de la 
citología es planteada como el primer paso. 
 
Como mi preocupación principal estaba centrada en los haceres, los instrumentos de 
análisis que utilicé se orientaban hacia las prácticas de las pacientes, las enfermeras y las 
interacciones entre lo humano y lo más-que-humano, concentrándome en las maneras en 
que eran descritas, es decir, sus representaciones gráficas y discursivas del procedimiento 
(Ver anexo A). 
Entrevistas 
El análisis de los documentos me permitió adquirir ciertas nociones sobre cómo se hace la 
citología y fue a partir de allí que planteé varias de las preguntas de las entrevistas 
semiestructuradas que posteriormente realicé. En total realicé 16 entrevistas, una de las 
cuales no utilicé puesto que fue realizada a una enfermera retirada que gestionó el 
programa de prevención del cáncer de cuello uterino y mama en Caldas, pero que en cuya 
trayectoria laboral tomó muy pocas citologías. Las entrevistas se realizaron a enfermeras 
de diferentes edades (entre los 24 y los 64 años), de distintas instituciones pertenecientes 
al régimen contributivo y subsidiado, en Bogotá y en Manizales, y se llevaron a cabo en 






Tabla 1- Enfermeras entrevistadas 
  Nombre Edad Ocupación Institución Ciudad 
1 Alejandra 33 Enfermera Unisalud Bogotá 
2 Sandra 34 Enfermera Unisalud Bogotá 
3 Marcela 34 Enfermera Oriéntame Bogotá 
4 Marina 43 Enfermera PAPS - La perseverancia Bogotá 
5 Isabela 33 Enfermera Oriéntame Bogotá 
6 Lina 52 Enfermera IPS Universitaria de Caldas Manizales 
7 Ana María 35 Enfermera IPS Universitaria de Caldas Manizales 
8 Lucía 34 Enfermera Unisalud Manizales 
9 Gloria María 56 
Enfermera 
docente Universidad de Caldas Manizales 
10 Sofía 64 
Enfermera 
docente Universidad de Caldas Manizales 
11 Jimena 62 
Enfermera 
docente Universidad de Caldas Manizales 
12 María 24 Enfermera IPS Universitaria de Caldas Manizales 
13 Rosa 37 Enfermera Instituto Nacional de Cancerología Manizales 
14 Cindy 28 Enfermera Asbasalud - Fatima Manizales 





Para contactar a las enfermeras traté de construir una muestra no probabilística a través 
de redes, sin embargo no logré construir las redes, en parte porque las enfermeras con las 
que me contactaron solían señalar que no contaban con el tiempo suficiente para realizar 
las entrevistas (aproximadamente 45 minutos) dadas sus condiciones laborales, que 
hacían que durante el tiempo que tardaba la entrevista pudieran tomar al menos 2 o 3 
citologías y realizar otros procedimientos que también hacen parte de su trabajo. Esto 
implicó que la mayoría de enfermeras a las que entrevisté trabajaran dentro del régimen 
contributivo con unas condiciones laborales diferentes - mayor capacidad para decidir 
sobre sus tiempos, agendas menos apretadas, y contar solamente con un trabajo. En 
términos del análisis sobre los haceres cuidadosos esto implicó que la mayoría de las 
enfermeras a las que entrevisté contaran con condiciones laborales que permitían 
materialmente unas formas específicamente cuidadosas, sin embargo esto no quiere decir 
que las enfermeras que trabajaban dentro del régimen subsidiado no tuvieran también 
prácticas cuidadosas. 
 
 Al no lograr construir las redes recurrí a contactarme con las enfermeras a través de 
personas que las conocían o que trabajaban en instituciones donde se tomara la citología, 
algunas veces las enfermeras me remitieron a otras pero muy pocas veces (solo en tres 
ocasiones) me remitieron a personas que pudieran o quisieran ser entrevistadas, esto se 
debía nuevamente a las condiciones laborales de las personas con quienes me 
contactaban, y puede haber implicado una limitación respecto a mostrar la complejidad del 
cuidado. A pesar de lo anterior, no creo que los haceres cuidadosos dentro del consultorio 
puedan circunscribirse totalmente a las coordenadas producidas por el sistema de salud 
colombiano, seguramente tienen efectos e implicaciones que deben analizarse con detalle, 
pero de ninguna manera podríamos decir que el cuidado aparece o desaparece totalmente 
por estas condiciones. 
 
El instrumento que usé para las entrevistas semiestructuradas se dividió en dos momentos, 
en el primero indagué sobre la información básica de las enfermeras y sus trayectorias 
laborales en relación con la citología, en el segundo pregunté por las particularidades de 
la realización del procedimiento, las interacciones con las pacientes, los trabajos y haceres 
que implica tomar la citología, y las relaciones de las enfermeras con la citología cuando 
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son ellas las pacientes (ver Anexo B). Todas las entrevistadas firmaron un consentimiento 
informado previo a la realización de la entrevista (ver Anexo C). Las entrevistas fueron 
grabadas, transcritas y posteriormente analizadas, los nombres de las entrevistadas fueron 
cambiados para proteger la confidencialidad de la información, sin embargo, a lo largo del 
trabajo aparece al menos una referencia a cada una de ellas como una forma de mostrar 
la polifonía de las voces, pero también de darles protagonismo a sus experiencias. 
  
El instrumento fue piloteado en las dos primeras entrevistas, y se mantuvo a lo largo de las 
demás, sin embargo una de las preguntas no siempre permitió la conversación, tal vez por 
su complejidad, puesto que pedía a las enfermeras que me comentaran alguna situación 
que se repitiera durante el examen y que a ellas les llamara la atención6, o tal vez porque 
estaba tratando de buscar elementos emergentes para el análisis sin tener muy claro qué 
tipo de elementos estaba buscando; a pesar de que en algunos casos esta pregunta no 
fue comprendida por las entrevistadas y generó largos silencios, en otras ocasiones 
permitió abrir la conversación hacia nuevos elementos como la participación del olfato de 
las enfermeras en la toma del examen y sus percepciones sobre la higiene de las 
pacientes. 
  
Pese a que traté de mantener siempre las mismas preguntas, en algunos casos las adapté 
para poder referirme a las particularidades de los trabajos y lugares ocupados por las 
enfermeras; esto sucedió con las entrevistas que realicé a enfermeras docentes que 
enseñan a tomar la citología, a quienes les pregunté por cómo enseñaban el procedimiento 
y qué tipo de conocimiento querían transmitirle a las y los estudiantes. También, en otras 
ocasiones traté de preguntar por alternativas a la citología como técnica de diagnóstico del 
cáncer y por percepciones respecto a la implementación del esquema 1:1:3. 
  
                                               
 
6  La pregunta específica era: Podría comentarme alguna situación que se repita durante el 




 Observaciones etnográficas 
Este momento se desarrolló hacia el final de la realización de las entrevistas, y combinó la 
autoetnografía con la etnografía. Dichas observaciones se llevaron a cabo en la IPS 
Universitaria de de Caldas en el transcurso de una semana de noviembre del 2017, una 
vez que mi propuesta de investigación fue aceptada por el Comité de ética de la institución. 
Las observaciones del procedimiento se llevaron a cabo en la mañana de un jueves, día 
en el cual tienden a programarse citologías, y pude presenciar la toma de seis exámenes 
por parte de dos enfermeras Ana María y Rosa (tres de cada una) a quienes también 
entrevisté. Antes del acceso al consultorio pedí la autorización de las enfermeras y las 
pacientes quienes previamente firmaron un consentimiento informado (Ver Anexos D y E). 
Este momento del trabajo de campo estuvo en consonancia con algunas de las apuestas 
de los Estudios Sociales de la Ciencia por volcar este tipo de métodos cualitativos hacia 
lugares de producción de conocimiento científico como son los laboratorios (Barad, 2003; 
Latour & Woolgar, 1995; Martínez Medina, 2016) y los hospitales (Mol, 2002).  
  
Siguiendo las orientaciones de estos trabajos traté de ser consistente con la idea de que 
estos son espacios en los que el cuerpo y la enfermedad se hacen en las prácticas y no 
solo en los discursos. Es decir, no podían ser transmitidos únicamente a través de las 
entrevistas sino que implicaban no sólo mí mirada, sino también otras partes de mí cuerpo, 
tal como ha señalado el trabajo de Pérez-Bustos, Tobar-Roa, & Márquez-Gutiérrez (2016).  
 
Sobre esto último debo reconocer que no aprendí precisamente a tomar una citología, pero 
tanto en las entrevistas como en las observaciones las enfermeras apelaron a gestos con 
las manos y con los instrumentos que no se agotaban en sus explicaciones verbales; a ello 
se le sumó mi preocupación particular por ocupar dentro del consultorio un lugar en el que 
yo veía sin que las pacientes me vieran, en cierta medida esto tranquilizó a las pacientes 
quienes al comprender mi ubicación en el consultorio permitieron que yo las acompañara, 
pero yo ocupaba el lugar del testigo modesto (Shapin, 1984), pocas veces me miraban a 
los ojos y yo casi no intervenía con el fin de evitarles sentimientos de incomodidad y 




Fue así que las observaciones autoetnográficas, o las etnografías de mí misma (Esteban, 
2004) cobraron especial relevancia, en dos sentidos: en primer lugar me permitieron 
pensar con otras partes de mi cuerpo, no sólo desde la mente, sino también desde mis 
manos, mis piernas, mi cuello uterino; en segundo lugar hicieron de mi cuerpo un lugar de 
aprendizaje en registros distintos a los de ver y oír, volviendo sobre mis sensaciones y 
sentimientos. Las experiencias de este tipo fueron dos, al principio del trabajo de campo y 
hacia el final de éste. En ambas ocasiones fueron una manera de conectarme con las 
prácticas de las enfermeras desde mi lugar como paciente, y de dialogar con mis propias 
preguntas y saberes de la citología. Aunque algunas de estas reflexiones no pueden ser 
totalmente traducidas al lenguaje escrito produjeron un saber encarnado en mí de la 
citología, a partir del cual reflexioné sobre problemas como la relación sujeto/objeto en la 
investigación; la materialidad de las prácticas y los haceres; así como del dolor, la 
incomodidad y la vergüenza. 
 
Como señalé, en los tres momentos del trabajo de campo el cuidado fue una preocupación 
que significó muy diferentes cosas. A pesar de las formas limitadas de interacción 
generadas por las entrevistas y las observaciones - no pasé nunca más de una mañana o 
una tarde con alguien - quería que la interacción generará formas cuidadosas de 
relacionarme con las personas, en algunos casos esto implicó asumir el lugar de un testigo 
modesto que más que objetivar a las personas buscaba darles seguridad y tranquilidad; 
en otras ocasiones significó regular juiciosamente el tiempo de las entrevistas o incluso 
interrumpirlas por un largo rato antes de continuar, siendo consciente de las muchas otras 
cosas que tenían que hacer las enfermeras entrevistadas; pero también sucedió de forma 
contraria en aquellas ocasiones en que las entrevistadas querían extenderse y hablar por 
largo tiempo de temas que tal vez para mí no eran tan importantes en el marco de la 
investigación. 
 
A su vez las preguntas de las entrevistas estaban orientadas hacia valorar el trabajo de las 
enfermeras y algunas de ellas lo reconocieron al final, cuando ya había apagado la 
grabadora; recuerdo que en una ocasión una de ellas me señaló que nunca había pensado 
que la citología fuera tan importante y tan compleja, que no entendía muy bien cómo había 
logrado hablar durante 45 minutos de algo que parecía tan simple. También en algunos 
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momentos las entrevistadas aprovecharon la ocasión para defender y valorar los trabajos 
que hacían, explicándome por qué era tan importante tomar citologías o por qué las 
enfermeras hacían los trabajos más difíciles dentro de las clínicas. 
La vuelta a la citología en tres haceres 
A lo largo de esta Introducción he señalado los elementos teóricos, conceptuales y 
metodológicos que atraviesan el problema de investigación y su desarrollo en los 
siguientes capítulos. El trabajo está estructurado en cinco partes, la primera es esta 
introducción y la última recoge las Reflexiones finales; las partes de la mitad se refieren a 
tres formas particulares en que la citología es hecha y en ello hace a otras materialidades. 
A diferencia de los trabajos que tradicionalmente incluyen un Estado del Arte, para esta 
ocasión he decidido que dicha revisión bibliográfica sea incluida en cada uno de los 
capítulos, debido a la variedad de temas que trato en ellos; si bien es cierto que se 
mantienen las preguntas de las aperturas ontológicas, los materialismos y el cuidado, 
mostrar las particularidades ontológicas de cada una de las formas del hacer de la citología 
que aquí analizo implica referencias a diferentes tipos de literatura. 
 
Al ocuparme específicamente de los haceres cuidadosos que hacen a la citología en las 
prácticas, la realidad se multiplicó (Pérez-Bustos et al., 2016); no había pues una única 
forma de hacer la citología, y a su vez la citología no hace una sola cosa - no sólo toma 
una muestra de células del cuello uterino de una paciente - durante la citología también los 
instrumentos son hechos por las maneras en que son enactuados, y eso hace a su vez al 
cuerpo de las pacientes y de las enfermeras.  
 
Los tres capítulos buscan dar cuenta de una dimensión triple del hacer la citología que está 
en consonancia con la idea de que lo que hace a la citología es también quién la hace y 
con qué la hace, así como a quién se la hacen. Por lo tanto, el primer capítulo se titula 
¿Qué es/hace la citología? y busca mostrar una definición de la citología desde lo que 
hace: tomar una muestra; el segundo capítulo lleva el nombre de Los instrumentos (con 
los) que (se) hacen a las citologías, y propone un análisis detallado del hacer de la citología 
en términos de los instrumentos que en la práctica actúan y las maneras específicas en 
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que las enfermeras hacen uso de los mismos; el tercer capítulo es Las pacientes se hacen 
la citología y la citología hace a las pacientes, y se concentra en cómo el hacer de la 
citología involucra también los procesos de hacer a las pacientes como cuerpos sexuados 
y desexuados durante la interacción en el consultorio. 
  
Analizo esta triple dimensión del hacer sin pretender decir que la citología sólo es hecha, 
y hace, desde estas tres formas; las he escogido por su relación particular con el cuidado 
del mundo humano y más-que-humano, y por su relación específica con el trabajo de las 
enfermeras. Sin embargo, este análisis podría extenderse a otros haceres y profundizar en 
la multiplicidad ontológica de la citología, ya no reduciéndola al espacio específico del 
consultorio sino también refiriéndose a lo que sucede antes y después de que la muestra 
sea tomada. 
  
El trabajo de Mol (2002) sobre la arterosclerosis ilustra de forma interesante la multiplicidad 
ontológica de una enfermedad cuando cambia de espacio y de persona, del consultorio al 
laboratorio, del médico al patólogo. Algo similar podría hacerse con la citología: podría 
estudiarse su multiplicidad ontológica y las particularidades de la interacción del mundo 
material en el consultorio de la enfermera y en el laboratorio del citopatólogo. 
Probablemente también allí encontraríamos haceres cuidadosos sobre los cuales 
reflexionar y discutir. 
  
Por ahora propongo este viaje modesto alrededor de la citología en tres haceres. Sin 
embargo, esta ruta no es inocente, la escogí por motivos teóricos pero también ético-
políticos, en parte porque quería desdoblar cómo funcionaba la multiplicidad ontológica en 
un mismo momento, en un mismo espacio, en una misma interacción; pero también porque 
quería volver sobre el trabajo de las enfermeras y las complejidades de un proceso de 
producción de conocimiento en el que a menudo se hace necesario el cuidado simultáneo 
de muy diferentes materialidades: los cuerpos de las pacientes, sus propios cuerpos, las 





Capítulo 1: ¿Qué es/hace la citología? 
Una vez en el consultorio la enfermera, la paciente y yo, nos preparamos para hacer lo que 
vamos a hacer, pero ¿qué es eso que vamos a hacer? La paciente entra al baño del 
consultorio para cambiarse; mientras tanto la enfermera se pone el equipo de bioseguridad, 
una bata, los guantes y el tapabocas; seguidamente organiza los instrumentos que 
necesita: el espéculo plástico, la espátula, el citocepillo, la placa y el portaplaca. La 
paciente sale del baño, se monta en la camilla y se acomoda siguiendo las indicaciones 
de la enfermera, quien le da algunas técnicas de respiración para que se relaje.  
 
La enfermera acerca la lámpara a las piernas de la paciente y la enciende, le informa que 
va a introducir el espéculo y justo después lo introduce y fija con sus aspas al cuello uterino. 
Empieza a tomar la primera muestra – exocervical - con la espátula, después introduce el 
citocepillo para tomar la segunda muestra –endocervical-, ambos instrumentos 
permanecen en sus manos. Retira el espéculo y le dice a la paciente que ya puede bajarse 
de la camilla. Mientras tanto toma la placa que al principio había marcado con lápiz y hace 
la muestra fuera del cuerpo de la paciente, lentamente: primero la de la espátula que 
esparce de arriba abajo en un tercio de la placa, después la del citocepillo que restriega 
sobre el resto de la placa girando un poco el instrumento. 
  
La enfermera sostiene la placa y la mira detenidamente, revisa el flujo sobre ella, y la pone 
en una mesa. Empieza a rellenar un recipiente de vidrio con una solución de alcohol al 
95%, allí sumergirá la muestra que acaba de hacer. La paciente se despide y sale del 
consultorio, pero la enfermera permanece otro rato sumergiendo la muestra en la solución 
de alcohol.   
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¿Qué hicieron la enfermera y la paciente en el consultorio mientras yo las observaba? 
prontamente podemos señalar que la enfermera y la paciente hicieron una muestra de 
células cervicales, y digo que ambas la hicieron porque para que la muestra fuera hecha 
tanto la paciente como la enfermera hicieron varias cosas. La paciente se cambió y se 
recostó en la camilla, se acomodó en la camilla siguiendo las indicaciones de la enfermera, 
permaneió en la posición indicada durante todo el procedimiento; por su parte la enfermera 
se puso el equipo de bioseguridad, acercó la lámpara al cuerpo de la paciente, buscó los 
instrumentos necesarios para realizar el procedimiento, los introdujo en el cuerpo de la 
paciente, tomó unas muestras de células endocervicales y exocervicales, puso las 
muestras sobre una placa y las fijó al sumergir la placa en la solución de alcohol. Al hacer 
todas estas cosas ambas hicieron algo que de ahora en adelante reconoceremos como 
una citología.  
 
Parece entonces fácil decir que eso es una citología, sin embargo, a lo largo de esta 
investigación definir qué hace la citología ha sido una pregunta problemática. Como puede 
notarse en la descripción anterior la citología cervicouterina implica que muchas 
materialidades entren en contacto -los cuerpos de las pacientes y las enfermeras, los 
instrumentos, las células cérvicales, los flujos vaginales, las camillas, los equipos de 
bioseguridad, los muebles del consultorio; y que en este contacto muchas cosas sean 
hechas - una relación entre una enfermera y una paciente, un procedimiento médico, una 
examinación del cuello uterino de una paciente, un examen para detectar el cáncer, una 
muestra.     
 
Así, cuando se hace una citología, en el proceso de hacer la muestra muchas cosas se 
hacen, devienen de una forma específica. Si bien la citología hace la muestra, otras cosas 
se hacen para que la muestra se haga, y pueda ser posteriormente enviada y analizada 
en el laboratorio. Se necesita de una paciente - con expectativas, emociones y 
sentimientos - de cuyo cuerpo se hará la muestra, a quien se le debe introducir un 
espéculo, encontrar su cuello uterino, tomar con dos instrumentos distintos una muestra 
de ese cuello y fijarla en una placa. Pero aquí debemos detenernos un poco, porque en la 
definición que traté de buscar de la citología no sólo importaba qué era o qué hacía la 
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citología, sino específicamente cómo la persona que la hacía - en nuestro caso las 
enfermeras - tenía efectos en lo que es y hace la citología.    
 
Siguiendo lo anterior, en este capítulo reflexiono sobre el hacer de la citología, 
delimitándolo al proceso a través del cual la muestra es hecha, y la citología por lo tanto 
es hecha. Como señalo en la introducción esta delimitación podría haber sido de otra 
manera, el análisis podría mostrar cómo en otros contextos, como el laboratorio de 
patología, la citología también es hecha; pero al ocuparme de los detalles del trabajo de 
las enfermeras quería mostrar los efectos específicos de sus haceres cuidadosos en la 
citología. Para ello el capítulo se divide en dos partes, la primera propone una revisión de 
las maneras en que algunas investigaciones se han referido a la citología y la han abordado 
como una tecnología, una herramienta, un protocolo o una lista de pasos; en la segunda 
parte abordo con base en esta revisión las maneras en que los haceres cuidadosos de las 
enfermeras tienen efectos en la citología. 
1.1 Una herramienta, un protocolo, una lista de pasos… 
un hacer 
Diferentes investigaciones han hecho de la citología su problema de análisis. Aunque en 
la revisión de la literatura me encontré con muy diferentes perspectivas que van desde 
análisis culturalistas de lo que significa la citología en diferentes contextos (Angulo-Olaiz, 
2009; Chavez et al., 2001; Cortés Garcíaa, 2016; Luna-Blanco & Sánchez-Ramírez, 2014; 
Wiesner-Ceballos, Vejarano-Velandia, Caicedo-Mera, Tovar-Murillo, & Cendales-Duarte, 
2006) hasta discusiones sobre el riesgo  y la capacidad de la citología o no para prevenir 
este riesgo (Angulo-Olaiz, 2009; Manrique Sánchez, 2013), aquí me concentro 
específicamente en los trabajos que desde perspectivas cercanas a los Estudios Sociales 
de la Ciencia se han referido a este examen. Al dialogar con estos trabajos trato de 
destacar lo que se ha dicho sobre la citología para proponer finalmente una definición de 
esta centrada en el hacer. 
 
En esta literatura, la citología ha sido principalmente analizada desde perspectivas 
enfocadas en la teoría y la metodología latouriana del actor red (Latour, 2005). En las 
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investigaciones más conocidas sobre el tema - la de Vicky Singleton y Mike Michael (1993), 
las de Monica Caspers y Adele Clarke (1998; 1996) y la de Luiz Antonio Texeira e Ilana 
Löwy (2011) - las autoras han conceptualizado a la citología como una herramienta que al 
interior de las diferentes redes o arenas sociotécnicas en las que funciona, se configura 
como la “herramienta adecuada” para la detección del cáncer de cuello uterino. En estos 
estudios se analizan las maneras en que al interior de diferentes países - Inglaterra, 
Estados Unidos y Brasil – llegaron a existir redes de actores que incluían gobernantes, 
médicos, patólogos, espéculos, placas, células cancerígenas, laboratorios y pacientes, las 
cuales posicionaron a la citología como herramienta principal en la detección del cáncer 
de cuello uterino. 
 
Los análisis propuestos por estos trabajos me fueron de gran ayuda para entender por qué 
me interesaba analizar a la citología. Por un lado, porque proponían una serie de 
reflexiones respecto a las limitaciones de la Teoría del Actor Red, la cual al funcionar sobre 
la base de los procesos de estabilización de los escenarios sociotécnicos olvidaba la 
importancia de la indeterminación, la ambivalencia y la multiplicidad para el funcionamiento 
de muchas de las redes o mejor arenas sociotécnicas (Casper & Clarke, 1998; Clarke & 
Casper, 1996; Singleton & Michael, 1993); en este sentido, estos estudios muestran que 
la citología se convirtió en la “herramienta adecuada” dada la naturaleza localizada y 
contingente de las prácticas científicas y biomédicas. 
 
Por otro lado, porque mostraban los efectos que tenían los contextos específicos en la 
configuración de las redes sociotécnicas y sus implicaciones en los haceres de la citología. 
Por ejemplo, en el trabajo de Teixeira y Lowy (2011) se nos explica que en el contexto 
brasileño la citología como herramienta adecuada competía con la colposcopia lo cual 
generaba una tensión entre ambas tecnologías que tuvo como consecuencia que durante 
mucho tiempo la citología no fuera allí tan ampliamente popularizada como si lo fue en 
otros lugares, por ejemplo en Colombia, y que se crearan programas en que ambas 
herramientas convivían estrechamente.  
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Aunque en este trabajo no me pregunto específicamente por la configuración de las redes 
o arenas sociotécnicas en las que está inmersa la citología, las cuestiones abordadas por 
estos trabajos me permitieron analizar a esta herramienta teniendo en cuenta varios 
elementos: En primer lugar, que se trata de una herramienta que implica la interacción de 
actores humanos y más-que-humanos en un contexto específico como lo es el colombiano; 
en segundo lugar, que más que el análisis simétrico de estas redes, es importante 
comprometerse con perspectivas situadas, debo reconocer que en mi caso me he 
esforzado por destacar la posición de las enfermeras, por lo cual no todos los actores son 
iguales; y por último me parece interesante la manera en que la citología puede convertirse 
en lugar estratégico en el que el constructivismo y el materialismo se encuentran en el 
cuerpo de las mujeres (Casper & Clarke, 1998, p. 257), tanto en el de las pacientes como 
en el de las enfermeras que hacen la citología, en los efectos materiales de las prácticas 
en estos cuerpos y la complejidad de la relación de los mismos con el mundo material. 
 
Si bien es cierto que en el análisis me concentro específicamente en el hacer de la 
citología, es decir en el hacer de la muestra por parte de las enfermeras, tengo claro que 
éste se encuentra atravesado por las arenas sociotécnicas que hacen posible que la 
citología sea hecha, a la vez que definen cómo se hace o puede hacerse. En este sentido, 
me separo un poco de la discusión de si la citología es o no la herramienta adecuada o 
cómo llegó a serlo, para concentrarme en los detalles que constituyen su hacer, y los 
procesos y las prácticas que esos detalles contienen. Con eso me interesa recordar que 
estos detalles se mantienen en constante negociación con un contexto más amplio, que 
trasciende al consultorio en el que en la interacción de múltiples materiales la muestra es 
hecha. 
 
Al distanciarme un poco de la discusión de cómo la citología se convirtió en la herramienta 
adecuada, traté de buscar otro tipo de definiciones que me permitieran hablar más 
directamente de lo que pasa en el consultorio. Al respecto es de gran importancia la 
investigación de Murphy (2012), sobre las formas en que en la década de 1970 las 
feministas californianas respondieron a los escenarios de politización de la vida generados 
por transformaciones científicas y tecnológicas que habían hecho del sexo algo 
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manipulable. Dentro de las estrategias de politización de las prácticas biomédicas de estas 
feministas se encontraba el Protocolo feminista para la autoexaminación vaginal, protocolo 
icónico del feminismo de autoayuda, que al desplazar las personas, los lugares y las 
formas en que se hacía dicha autoexaminación buscaban generar relaciones afectivas 
afirmativas de las mujeres con sus propios cuerpos. En Los Ángeles la citología se hizo de 
otras maneras: las mujeres fueron invitadas a compartir entre ellas el proceso de tomarse 
la citología, a apropiar y construir los diferentes conocimientos que circulaban en la 
citología de forma encarnada.  
 
Esta citología compartida permitía distribuir entre las mujeres el saber médico respecto a 
la citología, la vagina, el cuerpo femenino y el cuerpo saludable. Al mismo tiempo buscaba 
transformar la experiencia de las mujeres en el proceso al permitir que la persona que era 
examinada pudiera participar activamente del procedimiento y verse a sí misma a través 
de un espejo, generando espacios de reflexión, cuidado y producción de conocimiento a 
través de las interacciones entre mujeres como testigas no modestas. Con ello se 
reorganizaron formas de afecto, contacto, interacción y conocimiento del propio cuerpo 
que hicieron de la citología practicada por estos grupos una experiencia distinta de la que 
tuvieron las mujeres que acudieron y acuden al médico o al ginecólogo para que les hagan 
una citología. 
 
Algo central del trabajo de Murphy, es que propone una definición de lo que estos grupos 
de mujeres hicieron de la citología: un protocolo, un cómo hacer. El cual, en el marco de 
las apuestas políticas feministas del contexto, implicó desplazamientos políticos y 
epistemológicos en y desde la citología. El protocolo establecido por estas feministas, así 
como otro tipo de protocolos en salud, definió formas de hacer a las tecnologías, a los 
sujetos, los intercambios, los afectos y los procesos de producción de conocimiento, en 
este caso definió una forma específica de hacer la citología.  
 
Al hablar de las especificidades de la autoexaminación de estas mujeres, el trabajo de esta 
autora me permitió reflexionar sobre cómo, en los detalles de la práctica de la citología, 
ésta se multiplica ontológicamente. Lo anterior quiere decir que la citología al ser hecha 
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por estas feministas, era diferente de la citología hecha por los médicos de entonces y 
ahora por las enfermeras. Resumiendo, al concentrarse en los detalles de cómo se hace 
la citología, podemos ver sus particularidades cuando es hecha en uno u otro contexto - 
en un salón comunitario o en un consultorio, o por una u otra persona - una feminista, una 
enfermera, un médico o una médica -, la noción de protocolo nos habla de cómo pueden 
articularse estas particularidades. 
 
El protocolo define muchas cosas, entre ellas un cómo hacer que orienta y delimita la 
práctica. Al respecto la tesis de Raquel Díaz-Bustamante (2011) habla de la citología como 
un proceso que consta de diferentes pasos, los cuales van desde las preguntas a las 
pacientes - anamnesis, elaboración de la historia clínica -, hasta la toma de la muestra. 
Para Díaz-Bustamante la “Toma de la muestra”7 es el tercer paso en una lista de cinco 
pasos que señalan la complejidad del proceso, es decir, que la citología no es sólo lo que 
pasa en el consultorio cuando alguien toma una muestra de las células del cuello uterino 
de otra persona, sino que implica también “Pedir la cita”, “Preparaciones previas”, “Tomar 
la muestra”, “Entregar los resultados”, y los “Controles o las siguientes citologías”. 
 
Estas formas de comprender la citología me dieron pistas sobre la importancia de los 
detalles, y las maneras en que hacer la citología involucraba una serie de otros haceres 
más pequeños, si se quiere micro, que en conjunto permiten que la muestra sea hecha y 
que a su vez la citología se haga. A pesar de la potencia de entender la citología como un 
protocolo o una lista de pasos, en mi investigación opté por entenderla como un hacer - 
hacer una muestra es hacer una citología - que dialoga siempre con múltiples haceres.  
 
                                               
 
7 Para esta autora la toma de la muestra implica a su vez una lista de pasos que incluyen: 1) Las 
preguntas; 2) La desnudez de las pacientes; 3) Asumiendo una posición en la camilla ginecológica; 
4) La introducción del espéculo a través del canal vaginal; 5) La toma de la muestra (Díaz 
Bustamante, 2011, p. 63-64) 
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Esto por varias razones, primero porque a menudo la noción de lista de pasos se refería a 
una forma condensada del procedimiento, que podía llevarme a perder de vista la 
importancia y los efectos de los detalles de las prácticas; segundo porque la noción de 
Protocolo propuesta por Murphy estaba en consonancia con una apuesta por valorizar y 
significar las estrategias de las feministas californianas en la década de los 70. Al señalar 
que ellas crearon un protocolo la autora disputa políticamente el valor epistemológico del 
procedimiento hecho de esta manera. Sin embargo, en el caso de las enfermeras yo no 
quería pensar que lo que hacían era un protocolo como tal creado por ellas, 
particularmente si recordamos que las entrevistas y observaciones que realicé estaban 
separadas entre sí por tiempos y espacios, es decir no se encontraban articuladas en un 
lugar de práctica y reunión como ocurría con las feministas de los movimientos de 
autoayuda. 
 
Por el contrario, las particularidades de las formas en que las enfermeras hacían la 
citología estaban relacionadas con otras cosas, en sus trabajos ellas no estaban 
estableciendo un protocolo diferente al que les habían enseñado en sus procesos de 
formación, y aunque seguían listas de pasos, había más que eso. En sus prácticas había 
una riqueza que era especialmente visible cuando pensaba en términos de los haceres 
cuidadosos que tenían efectos en sus formas de hacer la citología, las continuidades entre 
estas formas de hacer, pero también sus diferencias y distancias. 
1.2 De las prácticas al protocolo y del protocolo a las 
prácticas 
Frotis de Papanicolaou convencional 
Preparación 
(...)  Haga un examen con espéculo, como se describe en la hoja práctica 5.2. 
Toma de la muestra 
1. Inserte la punta larga de la espátula o el cepillo en el orificio cervical externo y rótela 
dando una vuelta completa (360 grados) (...). 
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2. Frote ambos lados de la espátula contra el portaobjetos de vidrio dando un par de 
pasadas delicadas (o haga rodar el cepillo sobre el portaobjetos). Si viera alguna 
anomalía fuera del área muestreada, tome otra muestra y extiéndala sobre otro 
portaobjetos. 
3. Fije de inmediato cada portaobjetos, incluso antes de retirar el espéculo de la 
vagina (lleva sólo unos pocos segundos): utilice para ello un fijador líquido 
pulverizable, colocando en ángulo recto y a una distancia de 20 cm del portaobjetos 
(...), o sumerja el portaobjetos en un recipiente con etanol al 95% y déjelo allí al 
menos cinco minutos (mientras usted continúa con los pasos siguientes). 
4. Cierre y retire suavemente el espéculo. 
Después de la toma de la muestra 
 (...) 
 (Tomado de Hoja práctica 5.6: Métodos de tamizaje citológico: frotis de papanicolaou y 
citología en base líquida, OPS/OMS, 2014, pp. 291-293) 
       
El manual del que tomé este fragmento lleva el título “Control del cáncer cervicouterino - 
Guía de prácticas esenciales” (OPS/OMS, 2014). Este manual producido por dos de las 
organizaciones mundiales más importantes de salud describe detalladamente los 
procedimientos a ser realizados en el marco de programas orientados al control del cáncer 
de cuello uterino. Allí no sólo aparecen descripciones y recomendaciones respecto a cómo 
hacer la citología, sino que también nos encontramos con amplias descripciones de los 
instrumentos y los cuerpos intervenidos, acompañadas en la mayoría de las ocasiones por 
imágenes y fotografías explicativas (ver Imagen 1). 
 
Específicamente he retomado la parte que se refiere a la toma de la muestra, donde el 
manual dice paso a paso qué debe hacerse para tomar la citología, se trata de una lista de 
cuatro pasos en los que se define el proceso de hacer la muestra desde que se inserta el 
espéculo hasta que la muestra es fijada. A esto, así como a la descripción que he dado al 
principio del capítulo, podemos prontamente nombrarlo como una citología; en ambas 
descripciones podemos encontrar varias continuidades: el espéculo es introducido, la 
44 ¿Somos todas Mary Papanicolaou? 
 
espátula y el citocepillo son introducidos en la cavidad vaginal para toma muestras de las 
células del cuello uterino, la muestra es fijada y el espéculo es retirado. 
 
 
Imagen 1. Dispositivos de muestreo cervicouterino para tamizaje 
mediante citología. (Tomado de Hoja práctica 5.6: Métodos de 
tamizaje citológico: frotis de papanicolaou y citología en base 
líquida, OPS/OMS, 2014, pp. 291) 
 
Ambas cosas hablan de la citología, ambas cosas describen cómo se hace o hizo una 
citología; pero dada la multiplicidad ontológica (Mol, 2002) de las cosas se trata de 
citologías diferentes, aunque el manual trata de coordinar a la citología como una sola, eso 
que allí se describe, en las prácticas es enactuada como muchas cosas. El manual nos 
entrega una descripción detallada de cómo hacer la citología, descripción que en manos 
de un médico, de una enfermera, o de una feminista de los grupos de autoayuda descritos 
por Murphy - y no de una socióloga como yo - puede transmitir la información necesaria 
para que esta sea enactuada por diferentes personas; ello se hace especialmente visible 
cuando las imágenes del manual se esfuerzan en borrar o evitar incluir los cuerpos de las 
manos de quienes hacen el movimiento (Ver Imagen 2).  
 
Aunque el manual hace su trabajo al construir una imagen única de la citología, sirve 
también como referente para hablar de las diferencias entre unas y otras maneras de hacer 
la citología. Si contrastamos la explicación del manual con la descripción de lo que vi en el 
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consultorio la realidad se multiplica. Cuando yo estaba observando la citología muchas 
más cosas, que no aparecían en el manual o que incluso lo contradecían, ocurrían y eran 
hechas: la enfermera hablaba con la paciente y la ubicaba en la camilla, le enseñaba a 
respirar para que se relajara, sacaba el espéculo antes de fijar la muestra - así fijar la 
muestra solo tarde unos segundos - y quedaba atenta a la muestra mientras la paciente 
salía del consultorio. 
 
 
Imagen 2. Fijación de un frotis de Papanicolaou convencional 
empleando un líquido pulverizable. (Tomado de Hoja práctica 5.6: 
Métodos de tamizaje citológico: frotis de papanicolaou y citología 
en base líquida, OPS/OMS, 2014, pp. 292) 
 
De alguna manera lo que trataré de mostrar es cómo varios de estos haceres de las 
enfermeras, que pueden no estar incluidos en el manual (o también pueden aparecer de 
otras maneras), son haceres cuidadosos que moldean de forma particular a la citología 
que es hecha por las enfermeras, así como a las demás cosas que hace la citología. Si 
bien es cierto que en la descripción del manual existen algunas continuidades con la noción 
de protocolo o de lista de pasos que discutí en el apartado anterior, también aparecen 
distancias respecto a las razones por las cuales Murphy (2012) y Díaz Bustamante (2011) 
nombran a la citología de esta manera. 
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En el trabajo de Murphy (2012) la noción de protocolo es usada de forma táctica para 
mostrar que lo que hacían las mujeres de los grupos de autoayuda feminista tenía tanta 
validez e importancia médica como el trabajo realizado por el personal de salud al hacer 
una citología. En consonancia con esta investigación yo podría referirme a la citología 
como un protocolo, pero los efectos políticos de hacerlo son muy diferentes; mientras que 
al nombrarlo como protocolo Murphy está valorizando el conocimiento producido por estas 
feministas, yo quisiera mostrar la riqueza de las prácticas de las enfermeras al 
contrastarlas con el protocolo establecido por el saber médico. Tanto Murphy como yo 
estamos haciendo a un lado el principio de simetría para destacar desde puntos de vista 
situados experiencias distintas: en su caso la importancia epistemológica y política de un 
protocolo en el cual la citología creaba espacios de lucha feminista, de apropiación del 
cuerpo, de salud y autocuidado; en mi caso la riqueza de las formas en que los haceres 
cuidadosos atraviesan el trabajo de las enfermeras a la hora de hacer la citología. 
 
Por otro lado, aunque nos encontramos con una lista de pasos, esta lista dista mucho de 
coincidir con los pasos propuestos en el trabajo de Díaz Bustamante (2011), no sólo en 
términos de la cantidad de pasos, sino también en las dimensiones de las tareas 
específicas a las que se refiere. Esto en parte se debe a que la lista de pasos propuesta 
por dicha investigación está orientada hacia los significados que tiene la citología para las 
pacientes, y cómo sus cuerpos se hacen en relación con la sexualidad de maneras 
específicas durante el examen, problema al que me referiré de forma directa en el capítulo 
III. Al analizar los significados de cada uno de los pasos desde las perspectivas de las 
pacientes y las enfermeras, esta autora privilegia un análisis en que los dos puntos de vista 
– tanto el de las enfermeras como el de las pacientes - son descritos para señalar que en 
ambos lugares una misma acción tiene diferentes implicaciones; al hacerlo se concentra 
en una mirada detallada de lo que puede significar la citología, pero no le interesan tanto 
los detalles del hacer que ocupan mi atención: La manipulación del espéculo, el uso del 
citocepillo y la espátula, los procesos de fijado de la muestra, la muestra.   
 
Al enfocar mi análisis en lo que hace (a) la citología, estas nociones, ya sea la de la lista 
de pasos o la del protocolo, son nociones que por el contrario puedo poner en tensión con 
lo que las enfermeras hacen y dicen que hacen en el consultorio. Antes de avanzar en ello 
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es importante aclarar que yo no quiero elaborar esta tensión en términos normativos del 
tipo “Es malo que no sigan el protocolo” o “Es bueno que no lo sigan”, tampoco me interesa 
proponer una imagen negativa del protocolo ni negar su capacidad para coordinar entre lo 
micro y lo macro las prácticas y los saberes que hacen a la citología; más bien trato de 
mostrar una riqueza de prácticas, una ecología de haceres en las cuales la realidad a 
menudo, sino siempre, excede al protocolo o a la lista de pasos. 
  
Al plantearlo de esta manera identifico otra diferencia. Si bien es cierto que podemos 
encontrar una serie de continuidades entre esta lista de pasos y la descripción de la 
citología que hago al principio de este capítulo, las uso para referirme explícitamente a dos 
cosas diferentes. Mientras que en el manual encontramos una serie de pasos que 
eventualmente harían a la citología - si caen en las manos indicadas- mi descripción da 
cuenta de un proceso en el que la citología es hecha. Esta diferencia nos hace volver sobre 
la reconocida tensión entre lo discursivo y lo material en las ciencias sociales, o mejor aún 
entre la teoría y las prácticas en el conocimiento en general, es decir, la distancia entre la 
forma en que nos dicen que debemos hacer las cosas y las maneras en que de hecho las 
hacemos. 
  
Debo reconocer que fue el análisis discursivo y visual de los documentos lo que me 
permitió ver la riqueza particular que había en las prácticas de las enfermeras a la hora de 
hacer la citología. Más que discutir la importancia o no de la lista de pasos o su utilidad, lo 
que quiero resaltar es que las formas en que las enfermeras me contaban que seguían los 
pasos estaba entremezclada con posiciones, actitudes, aptitudes, sentires y empatías 
particulares respecto a cómo hacerla, a cómo seguir los pasos.  
 
Dado que dentro de los Estudios Sociales de la Ciencia existe una amplia discusión 
respecto a los estándares y las clasificaciones8, podría haber orientado mi análisis de la 
citología hacia estos temas. Pero más que mostrar las continuidades en las formas de 
                                               
 
8 Ver por ejemplo el trabajo de Bowker y Star (1999) 
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hacer la citología por parte de las enfermeras y sus tensiones o no con los protocolos, 
quería hablar de sus haceres distanciandome lo más que me fuera posible de una 
discusión normativa sobre lo que debían hacer y lo que hacían. En cierta medida, estaba 
también evitando pensar los haceres cuidadosos de manera normativa, como algo que las 
enfermeras deben o no hacer, y más bien como algo que hacen. 
  
Las distancias entre la teoría o el protocolo (pretendidamente unívocos) y las prácticas 
(siempre múltiples) dan entonces cuenta de la riqueza de los haceres. Es decir, mientras 
que el manual busca proponer de forma abstracta una serie de pasos que supuestamente 
cualquier médico o enfermera podría seguir para hacer la citología, en las prácticas las 
enfermeras no son cualquiera, sus lugares encarnados como mujeres enfermeras que 
toman la citología y a quienes seguramente se les ha hecho una citología están 
relacionadas con un saber en sus cuerpos respecto al procedimiento y a las sensaciones 
de vergüenza, dolor o incomodidad, pero también de tranquilidad, suavidad, delicadeza o 
comodidad, que este puede generar. 
  
Algo similar sucede con las partes del cuerpo que son llamadas a actuar en la citología, 
las pacientes en las prácticas contrastan con la noción monolítica de “la mujer”, “la usuaria” 
o “la clienta” a quien se le hace un procedimiento; las pacientes ocupan un lugar mucho 
más activo. Como he tratado de señalar desde el principio, las pacientes están atravesadas 
por los lugares particulares que ocupan en la sociedad, son pacientes que están 
relacionadas con el saber médico y las prácticas médicas en muy diferentes grados, y son 
personas para las que el procedimiento puede significar e implicar muy diferentes cosas; 
pueden entonces decidir no recostarse en la camilla, oponerse a la inserción del espéculo, 
cerrar las piernas mientras el espéculo está adentro, no asistir a la cita etc.; también sus 
cuerpos pueden ser diferentes, no tener útero, tener el útero salido, o el cuello uterino 
cerrado, o no ser mujeres sino hombres trans. 
 
Otro tanto ocurre con los instrumentos, por ejemplo, el espéculo único del manual en las 
prácticas es hecho de muy diferentes formas. En las prácticas todos los instrumentos 
pueden ser enactuados de formas múltiples, aunque pueden hacerse de maneras muy 
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cercanas a lo indicado por la lista de pasos, quien los usa puede hacerlos devenir de 
formas distintas; además las materialidades de los instrumentos también pueden resistirse 
a la lista de pasos, los espéculos pueden quebrarse, pellizcar a las pacientes, los 
portaobjetos pueden quebrarse o contaminarse, los citocepillos pueden causar sangrados 
en las pacientes, las espátulas pueden generar dolor y las muestras pueden ser 
insuficientes o no satisfactorias.  
 
La lista de pasos no tiene respuestas para estos casos específicos, para lidiar con ellos las 
enfermeras cuentan con una experticia, obtenida a través de sus procesos de formación 
como enfermeras, de sus experiencias haciendo las citologías, o de sus experiencias como 
pacientes a quienes se les toma la citología. Frente a estas cosas ellas reaccionan 
constantemente, van más allá de los protocolos y las listas de pasos; muchas veces a 
través de haceres cuidadosos que las impulsan ya sea a dejar de seguir los pasos o a 
seguirlos de otra manera. Esto no implica que las enfermeras al apartarse de los protocolos 
o las listas de pasos dejen de hacer la citología, sino que la hacen de una manera, entre 
otras muchas en que la citología es hecha. 
 
Es sobre la base de esta noción múltiple de la citología que elaboro el análisis de lo que 
queda de este capítulo y de los dos capítulos siguientes. En el siguiente apartado me 
concentro específicamente en los haceres cuidadosos que aparecen en el proceso de 
hacer una muestra, es decir, de tomar una citología, y cómo estas formas hacen a la 
citología. 
1.2.1 “Mira, te voy a tomar una muestra” 
El título de este apartado sirve a manera de contraste con el título de Toma de la muestra 
que aparece en el manual antes citado. Aunque la enfermera de hecho toma la muestra y 
en ello hace a la citología, para tomar la muestra tiene que hablar con alguien y decirle: 
“mira, te voy a tomar una muestra”. Esta necesidad de interactuar con otra persona implica 
que la misma muestra puede ser hecha de muchas maneras, a través de muchas prácticas 
específicas. En este apartado analizo los haceres cuidadosos de las enfermeras en 
relación con la toma de la muestra, tratando de prestar atención a tres aristas del proceso 
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de hacer la muestra: en primer lugar, los efectos de las formas cuidadosas de las 
enfermeras en las distancias o continuidades de las prácticas con el protocolo o la lista de 
pasos; en segundo lugar, la cotidianidad de los haceres cuidadosos de las enfermeras; y 
por último, las estrategias cuidadosas de las enfermeras en aquellos casos en los que 
ocurren accidentes o situaciones inesperadas. 
 
Para mostrar la multiplicidad de formas de hacer la muestra retomo partes de una 
entrevista en la que la enfermera me describe todo el proceso mediante el cual ella hace 
una citología: 
 
(...) cuando la paciente sale digo "Bueno, por favor acomódese, coloca la cola bien al borde 
de la camilla y una pierna en cada estribo (...)” entonces me ubico ya con mi espéculo 
desechable, lo destapo, le muestro a la señora qué es, que está totalmente sellado, pa que 
vea - tenga la certeza de que es desechable - (...) saco la espátula y la escobilla que 
utilizamos para tomar la muestra. 
  
Antes de eso se me olvidó, perdón (...) ahí viene una laminita de vidrio, donde uno marca 
los datos de la paciente, entonces marco la lámina con las iniciales de la paciente, el 
número de la cédula y el consecutivo (...); y ahí sí procedo a tomarle la muestra, entonces 
cuando ella esté ya acomodada, le digo que trate de relajarse, que afloje la cola (...) yo [le 
digo] "trate de relajarse porque es que si usted aprieta entonces sí le va a doler". 
  
Entonces coloca uno el espéculo pues, lo introduce en la posición que hay que introducirlo 
que es vertical, y cuando ya está allá adentro entonces le da uno la vuelta, abre el espéculo, 
ubica el cuello uterino, y ahí toma la muestra. Entonces cuando uno lo ve, ya lo ve bien 
allá, entonces coge con una escoba y (...) le toma la muestra de adentro, la endocervical, 
y con el otro la muestra exocervical, lo ubica en la lámina las dos muestras, o sea, para 
que queden ahí las células. Después coge uno inmediatamente un spray, a determinada 
distancia que son más o menos 30 centímetros le esparce el spray ¿para qué? para que 
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fije la muestra, después de eso entonces le dice a la paciente que ya puede ir a cambiarse, 
que puede retirarse y ya (...)  (Entrevista a Marina) 
 
En este relato encontramos como esa Toma de la muestra es un proceso complejo y difícil 
de resumir para esta enfermera en una lista sintética de cuatro pasos. Aquí la enfermera 
nos habla de una serie de haceres que implican su interacción con muy diferentes 
materialidades, con la paciente, con los instrumentos y con la placa; y en las cuales se 
pueden identificar varios haceres cuidadosos, que van desde la manera en que le pide a 
la paciente que se relaje hasta la forma en que marca la lamina con el consecutivo 
respectivo. Este tipo de haceres no los encontramos necesariamente en el manual, son 
cosas que aparecen en la riqueza de las prácticas y que muestran la complejidad de tomar 
esa muestra, de hacer esas cosas. Hacer una citología entonces no depende del 
seguimiento de los pasos sino de los detalles de las prácticas, sus particularidades. 
 
En este fragmento de la entrevistas identifico dos tipos de haceres, unos refieren a cómo 
Marina interactúa con las pacientes, es decir, cómo les habla, qué les dice, cómo las ubica 
en el consultorio, cómo las toca; mientras que los otros refieren a las maneras en que la 
enfermera se relaciona con las materialidades más-que-humanas: los instrumentos, la 
camilla y la muestra. Los haceres cuidadosos están en estas interacciones, en los pocos 
segundos de más que le toma a la enfermera mostrarle el espéculo a la paciente y 
demostrarle que es un espéculo sellado; en la manera en que le explica cómo acomodarse 
en la camilla; en las formas en que le pide que se relaje; en su experticia respecto a cómo 
deben usarse los instrumentos y cómo debe fijarse la muestra; en las maromas que le 
implica sacar el espéculo antes de fijar la muestra; en la atención que presta al proceso de 
marcar la placa. 
 
Aunque algunas de estas cosas aparecen en el manual, el punto que yo quiero mostrar es 
que las enfermeras en la reflexión y los detalles sobre esas prácticas no se refieren 
necesariamente a la acción, al hacer, sino a las formas en que la acción es hecha, a cómo 
se hacen las cosas y no solo a lo que se hace a través de las prácticas. El trabajo de 
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Martínez Medina sobre cómo se hace arteria carótida en el laboratorio de anatomía se 
refiere a esto con claridad: 
 
Hacer arteria carótida no es simplemente abrir la piel y encontrarla. 
Depende de las sutilezas de las prácticas que permiten su 
emergencia (Martínez Medina, 2016, p. 44) 
 
Si para hacer la arteria carótida no es suficiente con abrir la piel, para hacer una citología 
no es suficiente con introducir un espéculo y tomar una muestra. ¿Cuáles son aquí las 
sutilezas? ¿cómo hacen las enfermeras la muestra desde allí?  
 
Pese a que pude haberme concentrado en el análisis de múltiples prácticas y formas de 
hacer, las sutilezas que más me llamaron la atención eran aquellas que en las prácticas de 
las enfermeras implicaban formas cuidadosas de hacer, tanto hacia lo humano como lo-
más-que-humano. Esta preocupación por el cuidado y lo cuidadoso estaba en consonancia 
con dos cosas específicas: primero con una preocupación política por visibilizar las 
complejidades del trabajo que hacen las enfermeras cuando toman la citología; y segundo 
con la búsqueda de los posibles efectos que tienen en las materialidades los haceres 
cuidadosos. 
 
Aunque es muy probable que cuando un médico o un ginecólogo toma una citología la lista 
de pasos del manual tamién se vea enriquecida por las prácticas, en las formas de hacer 
de las enfermeras encontré una serie de continuidades en los que el proceso 
aparentemente simple de tomar una muestra era de hecho un proceso complejo que 
implicaba muchas cosas. Analizar los cuidados específicos que allí se hacían eran para mí 
una forma de valorizar el trabajo de las enfermeras, así como sus efectos en el cuidado de 
las pacientes y de las demás materialidades que allí eran enactuadas. 
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Al respecto el relato de Marina es tal vez uno de los menos explícitos en lo referente al 
cuidado con el que hace la citología, pero fue precisamente por ello que decidí usarlo. A 
pesar de la rapidez con la que esta enfermera me contaba el procedimiento - en medio del 
afán de un día caótico de trabajo que implicó que la entrevista fuese varias veces 
interrumpida - si lo contrastamos, junto con mi narración de lo que vi en el consultorio con 
la lista de pasos del manual, lo cuidadoso aparece en las sutilezas: En que para ella sea 
importante contarme cómo saluda a la paciente y cómo le pide que se ubique en la camilla, 
y al hacerlo las reconozca como cosas que hacen parte de su trabajo; en que me explique 
cómo se toma cada muestra y los detalles técnicos de fijarla; en que recuerde toda la 
información que debe incluir cuando marca la placa y el portaplacas y en que durante la 
entrevista se disculpe por haberlo olvidado; nuevamente, en los detalles. 
  
En las demás entrevistas este cuidado era mucho más explícito, y daba cuenta de cómo al 
hacer la citología la lista de pasos podía orientar las prácticas pero no funcionaba como 
una lista de chequeo, tampoco definía totalmente al hacer. Persistentemente cada una de 
las enfermeras hacía referencia a lo que para ellas era una forma personal y cotidiana de 
seguir los pasos, y lo hacían evidente al nombrarlo en primera persona; veamos algunos 
ejemplos: 
  
Yo le tomo una [muestra] a paredes vaginales y al rededor del cuello (...) (Entrevista a 
Isabela) 
  
En este caso la enfermera hacía algo diferente al manual que no incluye dentro de sus 
pasos la toma de células de paredes váginales, sin embargo, para ella era parte de sus 
prácticas en la búsqueda por tomar una buena muestra. Es decir, se trataba una forma de 
tomar la muestra en la que el hacer cuidadoso, tomar una muestra a las paredes vaginales, 
buscaba garantizar que la muestra tuviera suficiente células de diferentes partes del cuello 
uterino y la cavidad vaginal, información que esperaba que fuera suficiente para detectar 
acertadamente la presencia o ausencia de células cancerosas y precancerosas.  
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Para ella, como para muchas otras, tomar la muestra bien - una buena muestra - era central 
a la hora de hacer una citología, por diferentes razones, ya fuera porque querían generar 
diagnósticos apropiados, porque no querían tener que hacer doble trabajo al tener que 
repetir el procedimiento, o porque querían evitarle a la paciente las molestias de tener que 
sufrir nuevamente el examen. En las prácticas de Isabela ello implicaba hacer algo más, 
algo que las demás enfermeras no necesariamente hacían: tomar una muestra de las 
paredes vaginales. En otros casos las preocupaciones estaban más relacionadas con 
darles a las pacientes una buena experiencia, lo cual podía depender de varias cosas: 
  
(...) Pero no es tanto la mano, sino explicar el procedimiento, entonces por eso yo me 
demoro ahí un poquito, hasta que no lo tenga claro la persona, yo no hago el procedimiento 
(Entrevista a Sandra) 
 
Para esta enfermera una buena experiencia del procedimiento significaba que la persona 
tuviera claridad sobre lo que le iba a pasar, lo que le iban hacer. Contrario a lo que otras 
enfermeras me señalaron respecto a la destreza o experiencia en la manipulación de los 
instrumentos- eso que ella nombra como “la mano” - Sandra me señaló que la experiencia 
de las pacientes dependía de la explicación del procedimiento. Esto implicaba tomarse más 
tiempo durante la consulta y hablar más rato con la paciente, pero para esta enfermera era 
un requisito. 
  
Si bien es cierto que el manual señala la necesidad de explicar el procedimiento a las 
pacientes, dice muy poco sobre cómo hacerlo. Esto puede hacerse de forma rápida y poco 
detallada, pero para Sandra era una parte fundamental de hacer la citología. La explicación 
entregaba información a la paciente que al ser clara le permitía gestionar de otra manera 
el dolor, la vergüenza y la incomodidad, pero a su vez podía llegar a garantizar que las 
mujeres tuvieran menos prevenciones a la hora de ir a realizarse otras citologías. En este 
hacer cuidadoso la forma detallada de contarle el procedimiento a la paciente no sólo le 
permitía racionalizar o comprender lo que le iban a hacer a su cuerpo y lo que su cuerpo 
iba a sentir, sino que también se constituía como un espacio de transmisión de 
conocimiento en el que la paciente era invitada a participar, era incluida en el proceso. 
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Esta inclusión de la paciente tenía como objetivo principal garantizar que la experiencia 
fuera lo menos incómoda o traumática posible, pero también en este caso los haceres 
cuidadosos estaban orientados hacia mantener la posibilidad de que la paciente regresara 
periódicamente para tomarse la citología. Ahora bien, a largo plazo este interés estaba 
siempre en relación con objetivos de más corto o mediano plazo, con lo que sucedía 
inmediatamente en el consultorio, que era lo que tendía a determinar las prácticas de varias 
de las enfermeras: 
  
(...)  si no están tranquilas yo no empiezo porque es obvio que les va a molestar la citología, 
y les va a doler y van a sentirse incómodas y eso. Entonces hasta que no estén calmadas 
yo no se las tomo (...) (Entrevista a Alejandra) 
  
El dolor era una de las preocupaciones de esta enfermera a la hora de hacer su trabajo, 
así como el de muchas otras a las que entrevisté. El dolor era una posibilidad latente que 
se trataba de evitar a lo largo del procedimiento y sobre la cual volveré en los siguientes 
capítulos; si bien tomar la muestra se mantenía como el objetivo último de la citología, los 
haceres se orientaban paralelamente hacia el cuidado de las muestras, los cuerpos y los 
instrumentos. 
 
Estas estrategias particulares de cada enfermera eran formas cotidianas y constantes en 
las que hacían la citología, pero las formas cuidadosas de hacer aparecían también en 
otras sutilezas relacionadas con las situaciones en que las pacientes, sus cuerpos o los 
instrumentos, no participaban como se esperaba del proceso de tomar la citología: 
 
(...) me acuerdo mucho una pacientica que (...) tenía un déficit cognitivo y le mandaron a 
tomar la citología. Ella entró con la mamá y todo pero no (...) Y no se la pudimos tomar o 
sea porque ella. Pero el médico se la había mandado (...) Esa pacientica también yo la 
tuve como una hora por qué entró en shock, lloró, de todo, o sea pobrecita (...) (Entrevista 
a Alejandra) 
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En este caso las formas cuidadosas aparecen aún cuando la enfermera no logra tomar la 
muestra, a pesar de que el médico había solicitado la citología y que la enfermera estaba 
dispuesta a hacérsela, no estaba dispuesta a hacérsela de cualquier manera, y el llanto y 
el shock de la paciente funcionaron como demarcadores de las fronteras dentro de las 
cuales se hacía el procedimiento. Las formas de reaccionar de esta paciente con deficit 
cognitivo ponía de alguna manera al desnudo lo que implicaba la citología, la intromisión 
del cuerpo, su penetración por parte de un objeto extraño manipulado por una desconocida. 
A pesar de que no pudo tomar la muestra Alejandra me contó que la paciente y su mamá 
habían permanecido en el consultorio por más de una hora y que buena parte del tiempo 
había sido invertido en otras cosas, en calmarla, en hablar con ella, en tratar de explicarle 
lo que había ocurrido. 
 
También me encontré con casos en los que la muestra sí había podido ser hecha pero 
había implicado cosas muy distantes del protocolo ya fuera no introducir el espéculo, no 
tomar muestras del cuello uterino, no hacer la citología sino otro procedimiento. Por 
ejemplo, algunas me mencionaron las dificultades de tomar una citología cuando 
encontraban a una paciente con un prolapso uterino, situación que ocurre cuando el útero 
se desliza hacia la vagina; a pesar de que el espéculo ya no era necesario en este 
procedimiento y de que las enfermeras dudaban de la calidad de la muestra, la citología 
era hecha en estas ocasiones, y lo cuidadoso del hacer buscaba no causar dolor, a la vez 
que trataba de orientar a la paciente hacia la asistencia médica que necesitaba.  
 
Algo parecido ocurría cuando las pacientes llegaban con una infección muy grave o cuando 
durante la citología se encontraban objetos extraños en la cavidad vaginal, la citología era 
hecha en algunos de estos casos, aunque implicaba otras cosas, un seguimiento  y un 
tratamiento distinto. En algunas ocasiones las enfermeras al llegar al cuello uterino 
identificaban la presencia de células o masas cancerosas en un estado avanzado: 
 
(...) no se le veía cuello, no [sic], o sea, era como una anatomía rara yo veía como que 
abría el espéculo y como que se abrían cosas y se abrían cosas, y se abrían cosas y yo 
"Bueno - yo le dije a la señora, le dije - Doña María Helena yo no le encuentro cuello, sin 
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embargo le voy a tomar la muestra de donde yo anatómicamente le encontraría el cuello" 
(...) pero le encontré una masa muy fea en el canal vaginal (Entrevista a Cindy) 
 
Ante la masa en el canal vaginal, Cindy continuó con la citología, pero ahora sentía que 
había otras cosas más urgentes que tomarle la citología, por lo cual el proceso de tomarle 
la muestra estuvo acompañado de un seguimiento intensivo a la paciente, quien falleció a 
los pocos meses. Aunque la citología era hecha lo cuidadoso aquí aparecía tanto en lo 
relacionado con ella, el esfuerzo por hacer como fuera posible una muestra de las células 
donde anatómicamente creía que debía estar el cuello, como en el reconocimiento de que 
igual la muestra ya no era lo más importante. Al respecto Cindy me contó que a esta 
paciente la había enviado directamente al médico pidiendo una cita con el ginecólogo, 
tratando de ganar tiempo en el tratamiento en lugar de esperar los resultados de la 
citología, los cuales podían tardar más de dos semanas. 
 
Aunque la citología era hecha cuando la muestra era hecha, en el consultorio ocurrían 
muchas más cosas, para hacer la muestra las enfermeras no sólo introducían un espéculo 
y tomaban células del cuello uterino que después eran fijadas en una placa, las enfermeras 
hablaban con las pacientes, les explicaban el procedimiento, las ayudaban a relajarse, 
mostraban los instrumentos, tomaban muestras de paredes vaginales; pero también hacían 
citologías aún cuando la muestra no fuera hecha o el procedimiento mismo perdiera su 
importancia en el marco de otras preocupaciones. 
 
Tanto en las formas de cuidado que las enfermeras señalaban como cotidianas, como en 
las que aparecían cuando se enfrentaban a situaciones fuera de lo común, las enfermeras 
me señalaron una sensibilidad particular respecto a lo que ocurría en el consultorio y lo que 
ellas hacían allí. Mientras se hacía la citología, muchas cosas eran hechas, las 
materialidades eran hechas cuando eran enactuadas en las manos, las bocas, los oídos 
de las enfermeras, en los cuerpos de las pacientes, sus cuellos uterinos, sus úteros 
desplazados o no, sus células sanas y cancerígenas, sus masas “feas”, en las camillas, 
los espéculos, las espátulas y los citocepillos. Hacer la citología no era entonces hacer una 
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única cosan - tomar una muestra - en el hacer de la citología se hacían otras cosas, se 
hacían y deshacían los objetos de cuidado, así como los objetivos del cuidado y de los 
haceres cuidadosos. 
 
En este capítulo me he referido a uno de los tres haceres de la citología al momento de 
tomarla. Me he referido específicamente al proceso en el que una enfermera introduce un 
espéculo y con diferentes instrumentos toma una muestra de células del cuello uterino, 
que ubica y fija en una placa; pero también me he referido a las formas en las que las 
enfermeras hacen a la citología desde lo cuidadoso, dotando al hacer de particularidades 
que organizan cada una de las prácticas, cada uno de los pasos que siguen para tomar la 
muestra y fijarla.  
 
En los siguientes dos capítulos trato de profundizar en esta multiplicidad ontológica de la 
citología, en la multiplicidad de cosas que es y que hace, refiriéndome a dos temas 
específicos: por un lado, los instrumentos que constituyen la citología pero que también 
son hechos durante esta; y por el otro los cuerpos de las pacientes, necesarios para que 
la muestra sea hecha, y enactuados en el proceso de tomar la muestra. El análisis se 
concentra en los haceres cuidadosos a través de los cuales estas cosas se hacen y la 










Capítulo 2: Los instrumentos (con los) que 
(se) hacen (a) las citologías 
En el consultorio una vez que la paciente está preparada en la camilla, Ana María 
desempaca el espéculo y prepara los demás instrumentos en la mesa del lado - el 
portaplacas, la placa, la espátula y el citocepillo. Como hizo en las dos ocasiones anteriores 
le dice a la paciente “Apenas voy a mirar por donde voy a metar el espéculo, yo te aviso”. 
Introduce el espéculo lentamente en la vagina, lo hace de forma vertical y con las aspas 
cerradas mientras le sigue hablando a la paciente, ahora del clima; después gira el 
espéculo horizontalmente, lo abre y con sus dedos desliza delicadamente el dispositivo de 
fijación del instrumento; observa atentamente el cuello uterino que acaba de fijar y le 
comenta a la paciente que lo ve sano. 
 
Empieza a tomar la muestra, primero la de afuera con la espátula plástica girando el 
instrumento alrededor del cuello uterino y luego la de adentro con el citocepillo, 
insertándolo dentro del cuello uterino. Al terminar, sostiene ambos instrumentos en su 
mano derecha mientras saca el espéculo rápidamente con la mano izquierda. Para esto lo 
cierra y gira nuevamente hasta la posición vertical, lo bota en el basurero rojo haciendo 
maromas para con una sola mano sostener el instrumento y abrir el guardián, un basurero 
rojo en el que debe depositar todos los desechos generados por el procedimiento.  
 
La manera en que pone la muestra sobre la placa es diferente a lo que he visto con la otra 
enfermera, también de lo que las demás enfermeras me han explicado, en lugar de girar 
el citocepillo sobre la placa lo restriega un poco, suavemente como un cepillo de dientes, 
y después pasa ambos lados de la espátula sobre la placa, esparciendo las células en la 
parte inferior de la misma. Mientras lo hace mira de forma detenida el flujo que hay en cada 
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instrumento, el cual trata de esparcir casi que totalmente en la placa; antes de botar cada 
instrumento los revisa esperando no deshacerse de una parte del flujo que debe quedar 
en la muestra en lugar de deshecharse. Nuevamente pone la placa en una solución de 
alcohol al 95%, es en este último momento que la muestra es hecha, y esa placa, antes 
un pedazo de vidrio sin importancia es ahora una muestra de las células del cuello uterino 
de la paciente. 
 
En el consultorio, Ana María hace todas estas cosas así como muchas otras; habla con la 
paciente y le explica lo que va a hacer, cómo ubicarse, le dice que le va a avisar antes de 
introducir el espéculo. Además esta enfermera hace una muestra de células de cuello 
uterino, para lo cual usa unos instrumentos que ha aprendido a manipular como parte de 
su formación y práctica como enfermera. Al concentrarme en la citología como hacer me 
he referido específicamente al proceso mediante el cual una muestra de células del cuello 
uterino es hecha - un espéculo se abre, una espátula raspa el borde del cuello, un 
citocepillo es introducido en el orificio del cuello, las células son puestas sobre una placa y 
fijadas - en este proceso interactúan estas y otras materialidades humanas y más-que-
humanasal ser enactuadas de muy diferentes formas. Estas materialidades, en la manera 
en que son enactuadas son hechas.  
 
Un espéculo que es usado para hacer la muestra es hecho espéculo en este mismo 
proceso, cuando sus aspas son introducidas en la vagina de la paciente y cuando es girado 
y fijado por la enfermera; afuera de la vagina de la paciente y lejos de las manos de las 
enfermeras probablemente también llamaríamos a este objeto espéculo, pero afuera y 
adentro hace cosas distintas, pasa de estar quieto y solo enactuado para presentárselo a 
la paciente, a estar adentro y ser un instrumento autorizado, capaz de penetrar la vagina, 
de fijar el cuello uterino para que la enfermera lo vea y después tome la muestra. Lo mismo 
sucede con otros instrumentos durante la citología, la espátula plástica, un instrumento 
que puede ser útil para muy diferentes cosas - ya sea como bajalenguas o raspador de 
cuello uterino - es hecho el instrumento con el cual deviene el rededor del cuello uterino.  
El citocepillo con sus cerdas es hecho cuando se introduce en el orificio y gracias a su 
supuesta suavidad logra alcanzar esos lugares a los que ni el espéculo ni la espátula 
llegan, ya sea por su tamaño o por las molestias que pueden ocasionar.  
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Después estos intrumentos irán al basurero y serán de otras maneras, el espéculo, la 
espátula y el citocepillo al ser depositados en el guardián serán residuos biosanitarios de 
los cuales ya no se ocupará más la enfermera, quien ahora concentrará la mayoría de su 
atención y cuidado en la placa convertida en muestra.  
 
Mi punto de partida en este capítulo es que los instrumentos al ser usados en las prácticas 
hacen a la citología, pero a la vez que la práctica misma los hace instrumentos. En este 
sentido, la reflexión que propongo implica un doble movimiento, por un lado, sostiene una 
noción ontológica de los instrumentos que son enactuados durante la citología, y cuyo uso 
hace a la citología. Por otro lado, señala los efectos que tiene sobre los instrumentos que 
alguien en específico los use de ciertas maneras. Es decir, los instrumentos son hechos 
tanto por los haceres para los que se usan - la citología -, como por las sujetas específicas 
que los usan, es decir, las enfermeras de este caso que hacen la citología. En este proceso 
las enfermeras hacen a los instrumentos de maneras muy específicas que trataré de 
analizar a lo largo de este capítulo. 
  
Así, en consonancia con la reflexión propuesta por Mol para el caso de la ateroesclerosis 
múltiple, las cosas se hacen en prácticas en las que muy diferentes materialidades más-
que-humanas son enactuadas. La ateroesclerosis es hecha en el Hospital Z cuando los 
doctores preguntan por los síntomas de los pacientes, cuando los doctores ponen su 
estetoscopio sobre las arterias de los pacientes, cuando los patólogos preparan la pierna 
amputada de un paciente y la observan bajo el microscopio (Mol 2002). Pero a su vez las 
formas específicas en las que estas prácticas están relacionadas con el cuidado de la vida 
de las pacientes y de sus cuerpos hablan de la articulación, de la entrada en sintonía de 
materialidades humanas y más-que-humanas (Mol 2008), del trabajo de las enfermeras, 
de la relación de los doctores con sus instrumentos para el diagnóstico, de las tecnologías 
utilizadas en y por los pacientes para gestionar el dolor y la enfermedad. 
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Aquí hablo entonces de los movimientos especiales de los instrumentos, y la complejidad 
de la interacción de estos con las enfermeras y las pacientes - quienes los hacen cuando 
los usan en las prácticas. Hacer una citología implica entonces que muy diferentes 
materialidades entren en contacto: en el consultorio hay camillas, mesas, basureros y 
lámparas; también hay guantes, delantales, caretas y tapabocas. Todos estos elementos 
hacen a la citología de una forma específica, tratan de hacer para las pacientes un espacio 
cómodo, privado, limpio y seguro para abrir las piernas; y para las enfermeras un lugar 
seguro y estratégico para llegar hasta las células del cuello uterino de las pacientes, así 
como un lugar para hacer una buena muestra. 
  
Es cierto que la muestra podría hacerse en otros lugares, varias de las enfermeras me 
comentaron que en ocasiones habían tenido que hacer citologías en otro tipo de espacios 
como consultorios provisionales, unidades móviles y ambulancias, condiciones que habían 
tenido diferentes efectos en la citología, en la comodidad de ellas y sus pacientes, en las 
estrategias para cuidar la muestra, entre otras. En estos ejemplos las enfermeras me 
recordaron que la muestra podría hacerse en la relación con otras materialidades, por 
ejemplo, recuerdo que una enfermera me comentó que en una ocasión durante su rural no 
contaba con lámparas en la ambulancia en la que tomaba las citologías, por lo cual usaba 
la linterna de su celular para iluminar el cuello uterino de la paciente. 
 
A pesar de esto existen algunas materialidades que aunque no son totalmente estáticas, 
son fundamentales para hacer las muestras, estas son: el espéculo, que puede también 
variar en material y tamaño, ser de plástico o metálico, y talla virginal, S, o M; el citocepillo 
o un hisopo de algodón; la espátula (o algo capaz de hacer sus veces, por ejemplo un 
bajalenguas de madera); la placa y el fijador (a veces un spray o también la solución de 
alcohol al 95%). Las posibilidades de intercambiar estas cosas e igual seguir haciendo la 
citología da cuenta de una de las dimensiones de multiplicidad que hay en la citología, 
cuando estas cosas son llamadas a actuar de una manera específica por parte de las 
enfermeras la citología es hecha, la muestra es hecha, pero a su vez los instrumentos de 
la citología también son hechos; y aunque sabemos que en todos los casos se está 
haciendo la citología, no es siempre la misma citología. 
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En este capítulo me concentro en el análisis de cómo estos instrumentos, a los cuales 
denominaré objetos e instrumentos usados cuidadosamente, son enactuados desde los 
haceres cuidadosos de las enfermeras. He decidido llamarlos de esta manera por dos 
razones. En primer lugar, por la importancia de su participación para que la citología sea 
hecha; en segundo lugar, por el cuidado que reciben al entrar en relación con unas partes 
específicas y particularmente sensibles del cuerpo de las mujeres, como lo son sus vaginas 
y sus cuellos uterinos. 
 
En el análisis de estos instrumentos me refiero a su materialidad y a lo que hace esta 
materialidad durante la citología, a la citología en sí y a los cuerpos de las pacientes. De 
esta manera el capítulo se concentra en el cuidado que reciben los instrumentos, las 
formas cuidadosas que aparecen en las maneras en que son usados y finaliza 
reflexionando un poco sobre hasta dónde se extiende o puede extenderse estas formas 
de cuidado, así cómo cuáles pueden ser sus límites. 
2.1 Objetos e instrumentos que se hacen cuidadosos 
Los haceres cuidadosos implican una relación particular con el mundo material, capaz de 
reconocer que nada es hecho por fuera de las materialidades que posibilitan y organizan 
las prácticas. Aunque el cuidado es una práctica humana, no se limita únicamente al 
mundo de lo humano (Puig de la Bellacasa 2011, 2017), en la citología intervienen muchos 
haceres cuidadosos hacia lo humano y lo más-que-humano, sin embargo no todos las 
materialidades reciben el mismo cuidado. En este apartado me refiero a los objetos e 
instrumentos que durante la citología son usados cuidadosamente, refiriéndome a unas 
formas específicas de usarlos y en las cuales son hechos. 
  
La primera parte analiza los haceres cuidadosos ligados al proceso de tomar las células 
necesarias para la muestra, es decir al espéculo, la espátula y el citocepillo, materialidades 
en las que lo cuidadoso parece estar centrado más en la interacción con el cuerpo de las 
pacientes que en la producción de la muestra; en la segunda parte me refiero al proceso 
de hacer la muestra, a la placa, el portaplacas y el citofijador, materialidades en las que 
por el contrario lo cuidadoso parece estar más orientado hacia la producción de la muestra. 
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Esta distinción traza sobre todo una frontera analítica, dado que en las prácticas, y 
especialmente en el caso de la citología, la distinción entre el cuidado en y hacia el mundo 
humano y más-que-humano es difícil de trazar. A manera de ejemplo, podemos pensar en 
que una forma particular de usar y mover el citocepillo en un principio puede parecer estar 
más en consonancia con una apuesta por garantizar la comodidad y tranquilidad de la 
paciente, pero también puede fácilmente extenderse hacia una preocupación por la 
producción de una “buena muestra” que en últimas, al permitir resultados claros, posibilita 
el cuidado de las pacientes. 
2.1.1 Los instrumentos para tomar muestras de células 
cervicales 
Los instrumentos a los que aquí me refiero tienen trayectorias e historias muy diferentes, 
pero su articulación en las manos de las enfermeras es fundamental para hacer la citología. 
Aunque en cada uno de ellos podemos mencionar formas de cuidar y haceres cuidadosos, 
en este apartado me concentro sobre todo en el análisis del espéculo, por varias razones 
de las cuales destaco dos: primero, por su lugar como un instrumento cuyos significados 
han sido históricamente discutidos y problematizados; y, segundo, por la multiplicidad de 
formas en que ha sido y es hecho en las prácticas de quienes lo usan (y lo hacen). En este 
sentido, propongo dar cuenta de esta multiplicidad y los efectos de los haceres cuidadosos 
en la misma a partir de un análisis detallado del espéculo, posteriormente y sobre la base 
de este análisis señalo algunos elementos relacionados con lo que ocurre para el caso de 
la espátula y del citocepillo. 
 
Tal como aventura el trabajo de Ilana Löwy sobre la historia del cáncer uterino (2011), la 
historia del espéculo corre paralela al desarrollo de técnicas de diagnóstico y tratamiento 
de las enfermedades del útero, rastreadas por ella en las culturas indias, griegas y latinas, 
en tiempos antes de cristo. En los textos latinos aparece una de las primeras menciones a 
un instrumento similar al espéculo, llamado dioptra y  utilizado para examinar a las 
pacientes con sangrados vaginales y úlceras uterinas (Lowy, 2011, p. 19). A lo largo de la 
historia este instrumento se transformaría de diferentes maneras hasta convertirse en uno 
de los objetos emblemáticos de la práctica ginecológica. 
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Buena parte del tratamiento contemporáneo de las enfermedades uterinas requerirían del 
desarrollo de un instrumento empleado para atravesar el canal vaginal permitiendo el paso 
de las manos, la vista y los instrumentos hasta el cuello uterino. El espéculo recorrió un 
largo camino antes de convertirse en lo que es ahora, el mismo con el que las pacientes, 
las enfermeras y yo interactuamos durante la investigación. Al respecto pueden rastrearse 
dos puntos de inflexión: El primero ocurrió a principios del siglo XIX cuando el doctor 
francés Récamier empezó a utilizarlo para examinar las úlceras de la cervix, en ese 
entonces se trataba de un instrumento de tres puntas cuya introducción en el cuerpo de la 
paciente servía para dilatar la vagina; sin embargo, dado que la inserción de este 
instrumento era dolorosa para la paciente y ofrecía una visibilidad limitada, Récamier se 
esforzó por transformar el espéculo en un cilindro delgado y cónico que debía superar 
estos problemas.  
 
El espéculo que usan las enfermeras en el consultorio es una variación del espéculo de 
Récamier, que llega hasta sus manos después del segundo punto de inflexión al que me 
referiré. Durante la primera mitad del siglo XVIII el doctor J. Marion Sims, transformó al 
espéculo durante el proceso de creación de un tratamiento quirúrgico para las fístulas 
vaginales. Tanto Récamier como Sims trataron de resolver problemas similares respecto 
a cómo acceder a la cervix de las pacientes, ya que tenían dificultades para verla e 
intervenirla en sus prácticas quirúrgicas (Lowy, 2011; Wall, 2018).  
 
Para llevar a cabo procedimientos en los que la cervix y el útero eran tratados por diferentes 
enfermedades (desde úlceras hasta fístulas) la cavidad vaginal debía ser atravesada, 
puesto que de lo contrario esta cavidad se resistiría al paso de otros instrumentos, al 
ocupar con sus paredes el campo visual del cirujano. Así, para llegar hasta esta parte del 
cuerpo de las mujeres era necesario un instrumento capaz de atravesar y mantener 
separadas las paredes vaginales. Un siglo después, la realización de la citología requería 
del espéculo, el instrumento capaz de garantizar la visibilidad y el acceso al cuello uterino. 
 
66 ¿Somos todas Mary Papanicolaou? 
 
Desde el principio el doctor Papanicolaou utilizó espéculos nasales para llegar hasta la 
cervix de los conejillos de indias en el laboratorio, y posteriormente intervino el cuerpo de 
Andrómaca con un espéculo vaginal, conocido también como un espéculo con forma de 
ornitorrinco, que le permitió observar el cuello uterino de su esposa (Mukherjee, 2012). El 
uso del espéculo en la citología definió el procedimiento como uno centrado en la 
examinación del cuello uterino y en la toma de muestras del cuello uterino, en este sentido 
el espéculo hace de la citología un examen de cuello uterino (Ver Imagen 3). 
 
 
Imagen 2. Fijación de un frotis de Papanicolaou convencional 
empleando un líquido pulverizable. (Tomado de Hoja práctica 5.2: 
Cómo realizar la anamnesis y la exploración ginecológica, 
OPS/OMS, 2014, pp. 280) 
 
A pesar de las ventajas del uso del espéculo para llegar hasta el cuello uterino, su historia, 
su habilidad para atravesar la vagina, así como la forma en que la atraviesa - por medio 
de la penetración del cuerpo de la paciente - está rodeada de discusiones sobre sus usos 
y significados. En diferentes contextos las mujeres han señalado la incomodidad que les 
genera el espéculo ya sea por el dolor, la temperatura del material, las molestias 
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producidas por su introducción o por el significado que puede tener la penetración de un 
instrumento extraño en la cavidad vaginal. A su vez varias feministas han criticado la 
complejidad del proceso mediante el cual el espéculo fue desarrollado en el marco de los 
experimentos realizados por el Doctor Sims en mujeres esclavas afectadas por fístulas 
vaginales, en cuyos cuerpos experimentó en un momento en el que aún no se había 
descubierto la anestesia.  
 
Entre estas perspectivas, y otras, como trataré de mostrar, las maneras en que el espéculo 
ha sido y es enactuado no están totalmente definidas por la historia de su desarrollo. Al 
respecto el trabajo de Murphy (2012) ejemplifica un caso en el que este instrumento, dentro 
de los grupos feministas de autoayuda, devenia como parte de un proyecto político en el 
que disputaron su carácter emblemático en el desarrollo de la ginecología, y lo pusieron 
en las manos de feministas y mujeres comunes, que no eran médicas ni enfermeras. 
 
Con base a estas experiencias Haraway (1999) ha rescatado la figura de la tecnociencia 
feminista como un espéculo, una herramienta quirúrgica que abre orificios y plantea 
proyectos de justicia, libertad y conocimiento. A pesar de las potencialidades de esta figura, 
se trata de una figura situada en un contexto estadounidense particular, el espéculo puede 
significar esto para la tecnociencia feminista estadounidense debido a la historia del 
Protocolo feminista de autoexaminación vaginal a la que ya me he referido, es decir hace 
parte de la forma en que en este contexto ha sido enactuado; al lado de esta figura hay 
muchas otras que tal vez tienen más resonancia en nuestro contexto en el marco de 
proyectos feministas de resistencia al saber médico, en los que el espéculo ha sido visto 
como un instrumento de conquista y de penetración; una excavadora de nuestros 
cuerpos/territorios, un instrumento violento que entra en nuestros cuerpos haciendonos 
daño. 
 
A lo largo del trabajo de campo sentí que las enfermeras trataban de confrontar estas 
formas de hacer al espéculo, a través de procesos de reevaluación de sus connotaciones 
negativas y de sus haceres cuidadosos, a través de los cuales buscaban hacer al espéculo 
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de otras maneras, no como un instrumento que necesariamente debía causar dolor o 
molestia, sino que en sus manos cuidadosas podía ser la parte “rápida” y “no tan traumática 
del procedimiento”. 
 
Para lograr esto las enfermeras buscaban procesos de sintonización (Mol, 2008) con los 
instrumentos y las pacientes, que referían a un saber experto respecto a la materialidad y 
el tamaño del instrumento, y que en la mayoría de las ocasiones se compaginaba con sus 
propias experiencias encarnadas de las sensaciones generadas por el mismo cuando 
estaban en el lugar de la paciente. Para Mol la sintonización da cuenta de la complejidad 
del cuidado y de la diversidad de agencias que participan del mismo; así, los procesos de 
sintonización de las enfermeras dan cuenta de la relación que deben tejer con el mundo 
material más-que-humano pero también demuestran cómo cuidar es algo que excede la 
agencia de una sola enfermera, para cuidar o hacer cuidadosamente muchas cosas deben 
ser tenidas en cuenta, enactuadas, de una forma particular. 
 
Pude observar cómo este instrumento tubular y de dos aspas, plástico o metálico, era 
manipulado con destreza, firmemente sostenido e introducido, lentamente fijado a través 
de sus dispositivos de fijación. Además pude oír de muchas estrategias a través de las 
cuales estas enfermeras trataban de hacerlo de otras maneras al interactuar con su 
materialidad: lo lubricaban con solución salina, le ponían un dedo de guante para que no 
pellizcara las paredes vaginales, le explicaban el clic que hacía a la paciente cuando lo 
fijaban, lo sacaban rápidamente, lo introducían suavemente, trataban de moverlo muy poco 
a lo largo del procedimiento. 
 
Esta interacción también pasaba por procesos de sintonización con los cuerpos de las 
pacientes, que implicaban sobre todo decisiones frente al tamaño y el material del espéculo 
a usar. Aunque el espéculo sufrió muy pequeñas transformaciones desde la época del 
Doctor Sims hasta la de Papanicoloau, la popularización de la citología como técnica de 
diagnóstico y prevención de cáncer de cuello uterino influyó en el desarrollo del espéculo 
plástico. La mayoría de las enfermeras a las que entrevisté señalaron haber usado 
espéculos de plástico y espéculos de metal, pero cada una tenía sus preferencias 
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relacionadas tanto con sus destrezas como por las sensaciones producidas en el cuerpo 
de la paciente. 
 
Algunas de las preferencias tenían que ver con su propia habilidad, con las formas y los 
tamaños de las vaginas de las pacientes, con la calidad del instrumento, y con las 
experiencias previas de las pacientes transmitidas a las enfermeras durante la consulta. 
Muchos de los haceres cuidadosos que observé tenían que ver con sintonizar durante la 
citología todas estas cosas. Cuando preguntaba a las enfermeras por el espéculo, solían 
señalarlo como algo cuidadosamente usado; en este sentido muchas enfermeras se 
referían a su introducción como la parte más difícil de hacer el examen: 
  
Pues uno trata de hablar con ellas para que se distraigan la mente mientras que uno abre 
(sic) el espéculo, que es el momento como más incómodo o más doloroso para algunas 
(Entrevista a Lucía) 
  
Lucía usualmente trataba de distraer a las pacientes del proceso de introducción tratando 
de cambiar la atención y la tensión desde la vagina hacia otros lugares, con ello buscaban 
que el proceso de introducir el espéculo fuera lo menos doloroso o incómodo posible para 
las pacientes; sin embargo, a pesar de estos esfuerzos se trataba de un tema que 
generaba gran ansiedad entre las enfermeras. Muchas de ellas me señalaron que lo central 
era lograr introducirlo de la forma más suave y directa, en un solo movimiento lograr 
encontrar el cuello uterino y fijarlo, es decir, sostenerlo con las aspas tubulares del 
espéculo, para proceder con la toma de la muestra. Lograr usar el espéculo de esta manera 
hacía parte de una destreza que generaba a la vez ansiedad y satisfacción: 
  
Como que yo introduzco el espéculo, y si al introducir el espéculo de una veo el cuello me 
parece maravilloso, digo "Hay, encontré el cuello" (risas) (...) “¡Me salió, me salió el cuello 
sí!”. Porque a veces cuando uno no encuentra el cuello dice "Ah, no ahorita dónde estará" 
(...) Entonces ya empieza uno a moverlo, entonces uno le dice [a la paciente] "que pena 
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contigo pero me toca moverte porque no te salió el cuello”, entonces ya toca uno meterlo, 
a ver si está abajo, o si está arriba, si está para un lado o para el otro, así. En cambio 
cuando uno ingresa y de una encuentra el cuello entonces dice "Hay, ya lo encontré" como 
que uno lo ve y dice "tan lindo ya" eso me encanta (Entrevista a María) 
  
Para María así como para otras de las enfermeras, lograr llegar en un solo movimiento era 
parte de las destrezas que trataban desarrollar, a la vez que una estrategia para evitar 
incomodar a la paciente. Trataban de evitar mover el espéculo, al ser este un movimiento 
dentro de la cavidad vaginal, puesto que, por un lado, ponía en tensión la habilidad del 
instrumento para atravesar el conducto vaginal y, por el otro, implicaba tardar más tiempo 
dentro de esta cavidad sensible semiótica y materialmente. Sin embargo esto nunca era 
totalmente evitable, en la narración de María vemos como ello, a pesar de las 
preocupaciones por evitarlo, ocurría y que se hacía cuando era expresamente necesario 
para tomar la muestra.  
 
Había entonces un punto de partida generalizado entre las enfermeras y yo, pero que 
también aparecía en los manuales: el espéculo era un instrumento que podía y a menudo 
causaba dolor y molestias y en este sentido había una multiplicidad de estrategias por 
parte de las enfermeras para hacerlo devenir de otras manera. La consciencia en ellas de 
que el espéculo podía ser hecho de forma cuidadosa o dolorosa e incómoda, hablaba de 
una sensibilidad respecto a su interacción. 
  
Así, antes de introducirlo buscaban crear un espacio de tranquilidad capaz de garantizar 
que el instrumento no produjera dolor, o al menos produjera el menor dolor posible, para 
lo cual era necesario que las pacientes se relajaran y soltaran sus músculos; así, las 
enfermeras recurrían a técnicas de distracción, como hablarles de otra cosa; de relajación 
que incluían diferentes estrategias de respiración - respirar profundo o respirar como un 
perro cansado; y a menudo iniciaban explicando y mostrando el instrumento - “Mira lo voy 
a introducir por tu vagina, y lo voy a abrir, después vas a oír un clic que es para garantizar 
que se quede abierto mientras te tomo la muestra, no te voy a cortar ni a quitar ninguna 
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parte” tal como me explicó a mí Rosa durante mi segundo ejercicio autoetnográfico, y como 
vi que le explicaba a otras pacientes durante el procedimiento. 
 
Algo central orientaba los haceres del espéculo: no generar dolor o reducir el dolor en la 
vagina durante su manipulación, no pellizcar las paredes vaginales, no incomodar a la 
paciente con la sensación de penetración, no causar sangrados. Todas estas formas 
específicas de hacer al espéculo desde el cuidado, mostraban maneras en que la 
materialidad puesta en interacción por las enfermeras, estaba relacionada con 
preocupaciones que excedían el objetivo de hacer una muestra. Si bien se mantenía que 
este instrumento era casi que inevitablemente incómodo y doloroso para el cuerpo de las 
pacientes, en las prácticas las enfermeras lo hacían como algo ligeramente doloroso o 
levemente incómodo. 
  
Los otros dos instrumentos usados para tomar las células del cuello uterino y producir la 
muestra - la espátula y el citocepillo - no eran concebidos como objetos que podían ser 
menos incómodos o dolorosos. Aunque eran usados cuidadosamente, se deslizaban 
intercambiablemente entre formas de cuidado ligadas a no causar o disminuir el dolor o 
incomodidad a la paciente, y formas cuidadosas centradas en la producción de una buena 
muestra. La espátula, un instrumento de plástico con la forma de una paleta, era usada 
con firmeza y con suavidad, se giraba sobre la parte exterior del cuello uterino en el sentido 
de las manecillas del reloj para hacer una muestra exocervical, tratando de no generar 
dolor en el cuerpo de la paciente dada la sensibilidad del cuello uterino; para ello trataba 
de usarse rápidamente aunque en ocasiones se repetía su paso por la superficie bajo la 
preocupación por producir una muestra con células suficientes para el análisis. 
  
Algunas enfermeras como Rosa me señalaron que a pesar de todas las precauciones con 
las que era usada, la espátula era un instrumento que generaba dolor: 
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(...) con la espátula yo siento que eso lastima, o sea, raspa el cuello del útero. Además uno 
tiene que tener la habilidad suficiente para darle la vuelta porque o sino se desliza entonces 
me parece un poco más complicado (Entrevista a Rosa) 
 
Aquí la destreza de las enfermeras era puesta en tensión, su interés por no causar dolor 
era truncado por la materialidad misma del instrumento: una espátula de plástico que raspa 
el cuello uterino. Sin embargo, ni la espátula ni el citocepillo estaban rodeados de los 
mismos significados que el espéculo; a esto probablemente se refería Lucía cuando 
señalaba que la introducción del espéculo era lo más difícil, cuando el espéculo está 
adentro la mayoría de las sensaciones pasan por el mismo, la espátula puede sentirse 
pero es el espéculo lo que más incomoda. 
 
Con el citocepillo ocurrían cosas similares, pero su manipulación ya no estaba tan 
orientada a no causar dolor, como a no causar sangrado. Este pequeño utensilio se hace 
dentro del cuello uterino, cuando es introducido para tomar la muestra endocervical. En 
muchas ocasiones escuché que se trataba de cerdas muy suaves incapaces de causar 
dolor, siempre y cuando fuera manipulado por una buena mano; pero también las 
enfermeras se refirieron a lo contrario, muchas señalaban la imposibilidad de no generar 
molestias en su uso, en la medida en que su materialidad específica - las cerdas de las 
cuales está hecho- y la sensibilidad del lugar en que era usado -el interior del cuello uterino 
- hacían del proceso algo casi que inevitablemente incómodo o doloroso: 
  
(...) de pronto hay veces cuando uno coloca el citocepillo, hay cuellos muy frágiles, y por 
más delicado que uno haga pueden sangrar un poquito. (Entrevista a Sofía) 
  
A pesar de la delicadeza con la cual esta enfermera y otras manipulaban el instrumento, 
la incomodidad y el dolor eran muy difíciles de evitar dado el tipo de materialidades que 
eran enactuadas, es decir, no solo se trataba de las limitaciones del instrumento sino 
también de las particularidades de las materialidades con las que interactuaba, una zona 
sensible como lo es el cuello uterino. Sin embargo, estos instrumentos no estaban 
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rodeados del misticismo del espéculo, el espéculo era usado cuidadosamente dada su 
cualidad de producir dolor disminuible o evitable por medio de la destreza de las 
enfermeras, en las que sus haceres cuidadosos lograban hacerlo como un instrumento 
que era enactuado de la forma menos dolorosa e incómoda posible. 
 
Aunque el dolor, la incomodidad y el sangrado eran cosas que podían suceder cuando la 
espátula y el citocepillo eran usados, incluso cuidadosamente, por medio de esfuerzos de 
las enfermeras para hacer a los instrumentos desde la delicadeza y la suavidad en su uso 
– algo que pude observar tanto por lo que decían las enfermeras en las entrevistas como 
por sus prácticas en el consultorio; no era algo que ocupara profundamente la atención de 
las enfermeras, las cuales en este momento de la citología estaban más concentradas en 
la producción misma de la muestra, en la recolección de células suficientes de los lugares 
correctos, en evitar que se manchara de sangre, que en las sensaciones de las pacientes. 
 
Lo anterior refería por un lado a que la voluntad de cuidar a través de prácticas cuidadosas 
no era suficiente para que lo cuidadoso de hecho se produjera, es decir que muchas cosas 
debían entrar en sintonía y no siempre lo hacían o podían hacerlo; la materialidad del 
citocepillo y la espátula minaban estas posibilidades de una manera que por ejemplo el 
espéculo no hacía. Pero a su vez no se trataba necesariamente de las limitaciones a las 
que se enfentaba la voluntad de hacer cuidadosamente, también hablaba de que las 
formas cuidadosas estaban orientadas hacia propósitos distintos; claramente el espéculo 
era una forma de atravesar, y este paso por el canal vaginal podía gestionarse para tratar 
de disminuir el dolor de la paciente desde el hacer, sin embargo en el caso de la espátula 
y el citocepillo las formas cuidadosas estaban sobre todo orientadas hacia la producción 
de la muestra, que es también el propósito central de las formas cuidadosas con las que 
son usados otros de los instrumentos necesarios para hacer la muestra. 
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2.1.2 Los instrumentos con/en los que se hace la muestra 
Así como el espéculo permite llegar hasta el cuello uterino, y la espátula y el citocepillo son 
centrales para la producción de la muestra y la recolección de las células, el uso particular 
de la placa, el portaplacas y el citofijador hacen la materialidad de la muestra como algo 
que puede ser enviado al laboratorio del patólogo. Durante las entrevistas una de las 
precauciones a las que reiteradamente se referían las enfermeras era la rotulación correcta 
de la muestra, capaz de garantizar que los resultados de unas células tomadas de un cuello 
uterino específico fueran entregadas a la paciente correspondiente. Al proceso de marcar 
las muestras se le señalaba como uno que requiere cuidado, en la entrevista de Alejandra 
se ejemplifica esto cuando indagué por diferentes precauciones que ella tenía durante la 
toma de la citología : 
  
(...) marcar muy bien la muestra (...) tratar de marcarla claro, sí, porque bueno acá, digamos 
acá no me pasa mucho porque el volumen es menos, pero cuando tu tomas 100, 80 
[citologías], yo siempre terminaba el turno y a veces tenía que revisar que concordaran (...) 
Entonces digamos que de pronto eso, ser muy cuidadoso en marcar la muestra, con letra 
clara y entendible, eso. (Entrevista a Alejandra) 
  
Esta preocupación por marcar bien la muestra era la primera de las estrategias que me 
señalaron las formas cuidadosas de las que era objeto la muestra. Para que la muestra 
fuera hecha se requería de los haceres de los demás instrumentos que he analizado, y de 
una placa, que recibiría a lo largo de la citología, e incluso después de esta una mayor 
atención, esta placa de vidrio es la superficie que finalmente se constituye como el lugar 
donde se deben poner las células tomadas gracias a la participación de los demás 
instrumentos. 
 
Además de marcar cuidadosamente la placa, ésta estaba acompañada de un portaplacas 
que era también marcado cuidadosamente. Aunque la muestra era específicamente lo que 
contenía la lámina de vidrio, dos cosas eran necesarias para asegurar su vida en el tiempo: 
el uso de un portaplacas que protegía a la muestra de la contaminación generada por el 
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ambiente, y el uso del fijador en el que las células de la placa eran pegadas a esta, 
mediante una solución que permitía que las células siguieran vivas por fuera del cuerpo en 
el que antes estaban. 
 
Una parte específica del proceso de producir la muestra comprendía los haceres que iban 
desde que las muestras endocervical y exocervical eran tomadas del cuello uterino hasta 
que eran fijadas después de ser ubicadas sobre la placa. Para ello las enfermeras se 
relacionaban con la muestra en haceres cuidadosos que ponían en tensión las diferentes 
materialidades que eran objeto de cuidado dentro de la toma de la citología. En muchas 
ocasiones aparecían una serie de técnicas para el uso del citofijador que lo transformaban 
desde algo potencialmente dañino para la muestra, algo que podía romper las células de 
la placa, a una herramienta capaz de garantizar la vida en el tiempo de la muestra: 
  
(...) hay que dedicarle un tiempito a la muestra, no es tan sencillo, por eso se usa el 
citofijador, porque el citofijador mantiene las células, las células están vivas todo el tiempo, 
entonces eso hay que mirarlas, cómo se comportan, cuál es la reacción, en el momento 
en el que llegan (Entrevista a Isabela) 
  
Aquí el cuidado específico hacia la muestra es señalado como algo importante para la 
producción de una buena muestra que requiere tiempo y dedicación, una muestra que 
permita a los citopatólogos en el laboratorio estudiar el comportamiento de las células 
vivas. Algo muy parecido es señalado por el trabajo de Pérez-Bustos et al. (2012) respecto 
al cuidado especial con el que las microbiólogas y bacteriológas del Instituto Nacional de 
Medicina Legal y Ciencias Forenses en Colombia, se relacionaban con las muestras, las 
cuales dentro de su trabajo en el laboratorio se constituían como objeto de muchos de sus 
haceres cuidadosos 
 
En el caso analizado por estas autoras, las microbiólogas y bacteriólogas que fueron 
entrevistadas hablaban del cuidado que le dedicaban a las muestras como uno relacionado 
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con la imposibilidad material de conseguir más muestras de una escena del crimen- el 
pedazo del vestido de la mujer violada, la huella digital, la mancha de sangre – lo cual 
hacía de estas muestras algo único. Estas mujeres entendían la particularidad de la 
muestra que tenían en las manos, por lo cual cuando la manipulaban trataban de ser lo 
más cuidadosas posibles con ella. 
 
Algo similar, aunque con diferencias, ocurría en el caso aquí analizado; si bien es cierto 
que las enfermeras no estaban tomando muestras con las mismas implicaciones legales y 
jurídicas a las que se enfrentaban las microbiólogas y las bacteriólogas - resolver un 
crimen-, sí había en ellas una preocupación por las dificultades de tomar otra muestra a 
las pacientes, dado que muchas se resistían a hacerse incluso la primera muestra. Perder 
una muestra, ya fuera porque la paciente no quiso hacérsela, o porque se quebró, se 
contaminó, es insuficiente o está mal rotulada, implica para las enfermeras la pérdida de 
una oportunidad para detectar y tratar a tiempo el cáncer (Bryder, 2008; Lowy, 2011; 
Mukherjee, 2012). 
 
Una enfermera me señaló la importancia de tomar la muestra aún cuando la paciente no 
logaba relajarse y ello podía generar dolor: 
 
a pesar que uno sabe que (sic) a la paciente le (sic) causa dolor, pues obviamente uno 
tiene que ser más profesional y tratar de tomar la muestra, o sea la idea es que no vaya a 
salir con una ausencia y uno le diga a la paciente "Pues tuvo una ausencia, aparece 
negativo y quizás no haya tomado las células que son las necesarias" (Entrevista a 
Daniela) 
  
La profesionalidad relacionada con tomar una buena muestra a la que se refiere esta 
enfermera, hacía parte de una preocupación latente en toda la citología por generar 
muestras confiables de las pacientes. Mientras que una buena muestra garantizaba que la 
paciente a quién pertenecía obtuviera sus resultados respecto a la presencia o ausencia 
de células precáncerosas y cancerosas en el cuello uterino, la incapacidad para producir 
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una muestra de este tipo generaba preocupaciones y ansiedades en las enfermeras 
referidas al riesgo en el que podían encontrarse las pacientes. Se trataba sobre todo de 
un miedo a no saber, a la posibilidad latente de que justo la muestra que no se había 
tomado, se había quebrado, la que había sido mal rotulada o la que no había podido ser 
leída por el citopatólogo en el laboratorio, fuera la muestra de una paciente en cuyo cuerpo, 
silenciosamente, se estuviera desarrollando el cáncer. 
 
Que alguna paciente, que no se hubiese hecho la citología o que su muestra hubiese tenido 
algún problema y no se hubiese tomado después una buena muestra, muera a causa de 
cáncer de cuello uterino tiene implicaciones muy negativas en la lucha contra el cáncer 
(Lowy, 2011) significa que las políticas y las prácticas alrededor de la lucha contra el cáncer 
son insuficientes (Cortés García, 2007) y que las enfermeras no están logrando hacer su 
trabajo. Es en estos problemas donde la muestra tomada en un consultorio se conecta con 
un contexto más grande de la lucha contra el cáncer (Mukherjee, 2012). 
 
Como he señalado en la Introducción, durante buena parte del siglo pasado la citología se 
definió como la “herramienta adecuada” para la detección del cáncer de cuello uterino, y 
eso hizo que la muestra fuera vista como el objetivo principal de la citología, como lo que 
la citología hacía gracias a la interacción de muy diferentes instrumentos. Al ver cómo el 
cuidado pasaba del espéculo, que podía lastimar a la paciente, a la muestra que podía 
detectar a tiempo la presencia de células precancerosas y evitar el cáncer y la muerte, 
pensaba en la complejidad del cuidado que ocurría en el consultorio, algo que Mol (2008) 
me había señalado para el caso de los pacientes diabéticos. 
 
En el consultorio lo humano y lo más-que-humano es cuidado de forma paralela y 
alternativa, en el momento preciso en el que las células del cuello uterino son puestas y 
fijadas en la placa los objetos usados cuidadosamente por parte de las enfermeras pasan 
a ser otros. El espéculo, la espátula y el citocepillo estarán seguramente en el basurero, la 
paciente habrá regresado al baño para volver a vestirse, mientras tanto la muestra ocupa 
el centro de la atención de la enfermera y lo seguirá haciendo horas después cuando las 
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pacientes se hayan ido. Varias muestras, seguramente las que han sido tomadas en una 
mañana o tarde de trabajo, serán embaladas para ser enviadas al laboratorio, donde la 
citología también es hecha de otras maneras y en el marco de otras interacciones. 
 
En las prácticas específicas a las que me he referido los haceres cuidadosos se orientan 
hacia las maneras en que la citología es hecha y en ella se hacen los instrumentos como 
objetos capaces de herir, pellizcar y raspar, pero también como objetos hechos con 
delicadeza y suavidad. Estas formas cuidadosas comparten el tiempo y las prácticas de 
las enfermeras con los haceres cuidados de la muestra, que si bien son en últimas 
cuidados referidos a la salud de las pacientes frente a la amenaza del cáncer, se mueven 
siempre entre lo humano y lo más-que-humano, entre cuidar un cuerpo, una placa, o la 
forma en que se usa el instrumento. 
 
Esta conexión entre la muestra y el cáncer, hizo visible para mí la relación profunda entre 
el cuidado de lo humano y el cuidado de lo más-que-humano: “El cuidado es un problema 
humano, pero esto no hace del cuidado un asunto solamente humano” (Puig de la 
Bellacasa, 2017, p. 2, la traducción es mía). Como ha señalado Puig de la Bellacasa, es 
necesario que pensemos el cuidado como una práctica localizada, como algo que hacemos 
pero no como algo que debe hacerse de una manera específica. Al pensar en esta relación 
entre lo humano y lo más-que-humano algunos límites del cuidado se hicieron para mí 
importantes; así en el siguiente apartado reflexiono de forma especulativa sobre los límites 
del cuidado hacia las materialidades en la citología y sus posibles implicaciones. 
 
2.2 A algunas cosas les dejamos de prestar atención: 
sobre los límites del cuidado 
La pregunta por lo que cuidamos y por lo que descuidamos es una pregunta política (Puig 
de la Bellacasa, 2011), las diferentes reflexiones que dentro de los Estudios Sociales de la 
Ciencia se han referido al cuidado como parte de la producción de conocimiento y al como 
una forma particular de relacionarse con lo más-que-humano  (Callén, 2013; Martin et al., 
2015; Mol, 2008; Pérez-Bustos et al., 2014), han apostado por la visibilización de trabajos, 
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procesos y objetos que descuidamos. Una de las preocupaciones centrales de esta 
investigación consistía en tratar a la citología como un asunto de cuidado, como algo que 
yo como investigadora no sólo quería criticar y deconstruir, sino también reconstruir y 
articular (De Laet & Mol, 2002; Puig de la Bellacasa, 2017). 
  
En este proceso se ha hecho para mí clara una de las paradojas del cuidado: como no 
podemos cuidarlo todo con la misma intensidad, aquello que queremos cuidar puede 
constituirse como objeto de haceres cuidadosos solo bajo la articulación específica de 
relaciones que lo hacen posible. Así podemos decir que el cáncer en general, y el cáncer 
de cuello uterino en particular, se constituyeron como un asunto de preocupación y de 
cuidado durante el siglo pasado por diferentes configuraciones que lo hicieron una 
enfermedad prevenible (Mukherjee 2012, Löwy 2010, Cortés García 2007). En la historia 
de la citología esto implicó que algunas partes específicas del cuerpo de las mujeres, unos 
saberes y unas prácticas recibieran cuidado; no es pues casualidad que el Dr Sims haya 
invertido su vida en crear una técnica para reparar la fístula (Wall, 2018) así como no es 
casual que el espéculo fuera un instrumento cuyos haceres y significados fueran 
disputados por algunos colectivos feministas. 
  
Aunque podría señalar varios objetos que durante la investigación parecían recibir menos 
cuidado y atención, aquí me refiero a dos tipos que coinciden precisamente con algunos 
de los objetos y materialidades que en este capítulo analicé como objetos que se hacen 
cuidadosos: los espéculos, las espátulas y los citocepillos de plástico; y las muestras de 
las células tomadas del cuello uterino. Si bien es cierto que ninguna de las entrevistadas 
se referió explícitamente a estos temas, puesto que nunca indagué a profundidad a dónde 
iban los espéculos, o qué se hacía después con las muestras, me llamó mucho la atención 
el silencio al respecto, el poco interés que esto generaba en las enfermeras. Los 
instrumentos eran centrales cuando eran usados en el consultorio, y las muestras - como 
materialidades - también, pero ¿qué pasaba después con ellos? 
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Una vez utilizados los espéculos, las espátulas y los citocepillos eran depositados en un 
basurero especial de desechos, un guardián sujeto a unas normas específicas de 
bioseguridad. El color rojo de los guardianes determinaba el tipo de desechos que 
contenía, y en el momento en que estos instrumentos eran depositados allí dejaban de 
constituirse como los objetos cuidadosamente usados por las enfermeras, ahora eran 
problema de alguien más, alguien que siguiendo ciertas normas debía deshacerse de la 
basura. Algo similar sucedía con las muestras, una vez enviadas al laboratorio para su 
análisis dejaban de recibir el cuidado de las enfermeras, quienes ahora estarían más 
preocupadas por la llegada de los resultados, su reporte a las pacientes y las tareas a 
seguir con base en los resultados, a nadie parecía preocuparle a dónde iban a parar esas 
células vivas que antes habían sido el centro de la interacción. 
  
Que ello ocurriera me hacía pensar en los límites de los cuidados (Callén, 2013), es decir, 
que los cuidados no son totales ni absolutos, y aunque a veces pareciera que quisiéramos, 
nunca se recargan exclusivamente en unas personas; también me hizo pensar en las 
posibles formas en que los haceres cuidadosos en la citología se extendían más allá del 
espacio del consultorio. Lo anterior es seguramente el resultado de formas específicas en 
las que se ha organizado la división social y sexual del trabajo, que es precisamente la que 
hace posible que un amplio número de muestras sea tomada y analizada. Mi interés al 
mencionar estos elementos no es el de posicionar una necesidad normativa de que durante 
la citología cuidemos todo lo que en ella interactúa, por el contrario estoy tratando de 
señalar que lo que se hace con cuidado en ella, así como aquellos objetos que son 
cuidadosamente enactuados por ella, son hechos de una forma específica, en un espacio 
y momento, es decir son situados y localizados. 
  
La hacen como una práctica centrada en la producción de la muestra de células de cuello 
uterino de una paciente, que busca la prevención y el tratamiento oportuno de aquellos 
casos que presentan células precancerosas y cancerosas; la hacen como un 
procedimiento centrado en lo que significa la muestra como representación de la cervix de 
la paciente y no en las células tomadas de la paciente, las cuales después son desechadas 
ya sea con el espéculo, la espátula y el citocepillo, o en la placa una vez analizada por el 
patólogo. 
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Y al hacer una muestra de este tipo las pacientes y sus cuerpos se convierten en 
materialidades que reciben un cuidado especial; pero también los instrumentos son hechos 
de forma específica, los mismos instrumentos que antes podían generar dolor e 
incomodidad y a los que se les prestaba gran atención han sido ahora desechados. Se 
posiciona una noción de instrumento que importa o interesa cuando es usado para sacar 
la muestra justo antes de ser depositado en la basura, y una noción de muestra en el que 
el cuerpo de la paciente es de alguna manera fragmentado, células son extraídas de su 
cuerpo y cuando ello sucede ya no es el cuerpo contenido en la paciente el que importa 
sino el cuerpo que vive en las células que son enviadas al laboratorio. 
  
A lo largo de este capítulo me he concentrado más en el análisis de cómo los instrumentos 
son hechos en la citología a partir de haceres cuidadosos, en el cuerpo de las enfermeras 
y de las pacientes. Y al hacerlo he perdido de vista, he cuidado menos e incluso descuidado 
otras cosas, ¿qué pasa después con los instrumentos y las placas? ¿quién y cómo los 
cuida? ¿para qué?; estas preguntas me han planteado dos cosas respecto a las formas 
cuidadosas de las prácticas: En primer lugar, que el cuidado no es nunca total y absoluto 
en la medida en que es entendido aquí principalmente como un hacer y no como una 
postura moral; en segundo lugar, que lo que es menos cuidado, ya sea porque es menos 
visible u olvidado, también es una dimensión importante de la pregunta por el cuidado 
¿quién lo debe cuidar después y cómo? 
  
Respecto al primer punto me parece clave señalar que aunque el trabajo de las enfermeras 
se encuentra profundamente atravesado por el cuidado, esto no implica que 
necesariamente cuiden todo lo que el hacer la citología implica. Esto me lleva a lo segundo, 
es en esta tensión precisa de lo que cuidamos y lo que no cuidamos que la citología como 
un hacer cuidadoso, y la enfermería como un trabajo de cuidado, se materializan para mí 
como asuntos de cuidado de esta investigación (Maria Puig de la Bellacasa, 2011), al 
concentrarme en la citología como proceso de hacer una muestra, hice un recorte de 
realidad en el que otras cosas fueron descuidadas, olvidadas, se hicieron menos visibles, 
como por ejemplo el trabajo de los citopatólogos en el laboratorio o el trabajo de las 
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personas, seguramente mujeres, encargadas de limpiar los consultorios en los que se 
hacen las citologías. 
 
Hablar de los límites del cuidado sin embargo no significa perder de vista sus 
potencialidades, pero si busca distanciarse de una idea monolítica del cuidado como si 
siempre significara algo bueno o necesario; esto ha sido señalado por el trabajo de Murphy 
(2012) quien ha hablado de la relación del cuidado con el biopoder. En el siguiente capítulo 
examino cómo los cuerpos de las pacientes son hechos por la citología. A pesar de las 
formas cuidadosas con las que la citología es hecha por las enfermeras en este proceso 
se refuerzan el carácter sexuado de los cuerpos de las pacientes de forma compleja y 
ambivalente. Pensar en los límites del cuidado implica tratar de ver lo que no hemos visto, 
lo que ha sido deshechado, pero tamién reconocer el carácter situado y localizado de las 






Capítulo 3: Las pacientes se hacen la 
citología y la citología hace a las pacientes 
¿Por qué tienes ese problema en abrir tus piernas 
frente a hombres de ciencia? ¡Es un honor! 
La Venus Negra 
  
Recostada en la camilla, sin ropa de la cintura para abajo y con una pequeña bata que la 
enfermera me ha indicado cómo usar - la cual realmente no logra cubrirme, me encuentro 
en el consultorio con mi cuerpo expuesto frente a dos enfermeras, una será quien me hará 
la citología, de la otra desconozco las razones por las cuales se encuentra allí. La primera 
enfermera se sienta en la silla al frente de la camilla, toma mis pies para ponerlos en los 
estribos de metal y levanta lentamente, solo un poco la bata, mientras la otra permanece 
de pie mirándome. No me dice que abra las piernas, sino que separe las rodillas; y al 
separarlas mi vagina, mi vulva, mi clítoris quedan expuestas. 
  
Ahí estoy yo al frente de dos personas que no conozco. No quiero mirar a ninguna de las 
dos a los ojos y siento que ellas a mí tampoco. Ahora que están mirando otras partes de 
mí yo no quiero mirarlas. En esta posición incómoda ella me pide insistentemente que me 
relaje, me dice que estoy muy tensionada, la otra enfermera que está de pie me sugiere 
que relaje la cola. Espera un rato y aunque no logro relajarme, mi cola y mis piernas siguen 
tensionadas, introduce un espéculo de metal, está frío, me lastima, al poco tiempo lo abre. 
Yo trato de ver lo que ocurre, pero finalmente renuncio y me recuesto en la camilla, ahora 
veo el techo del consultorio, nada más, así que tengo que sentir lo que me hacen. 
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Empiezo por mí, porque la preocupación por la citología también empezó por mí y por mi 
extrañamiento durante varias de las citologías que he experimentado. De alguna manera 
este relato trata de transmitir las emociones que circulan en un momento en el que dos 
enfermeras interactúan con ciertas partes de mi cuerpo que antes han sido hechas íntimas 
o privadas, y que en el consultorio son otra vez hechas de esta manera. Al estar estas 
partes del cuerpo - mi vagina, mi vulva, mi clítoris - en el centro de la interacción y no ser 
la persona que observa desde cierta distancia, puedo sentir la complejidad de lo que 
ocurre, puedo imaginarme lo que sentía Mary Papanicolaou en el laboratorio de su esposo, 
lo que sienten las enfermeras cuando se hacen una citología, así como lo que proyectan 
cuando se la hacen a otras personas. 
 
Aunque entre nosotras existan diferencias en el tipo de saberes que están inscritos en 
nuestros cuerpos, cuando nos hacen la citología empezamos a encarnar un lugar distinto 
al que reconocemos como propio: Mary ya no es solo una investigadora en un laboratorio; 
las enfermeras reconocen que aquello que les hacen a las demás pacientes también puede 
ocurrirles a ellas; y yo Mariana salgo de la comodidad de mi lugar como investigadora al 
permitir que mi objeto de estudio nuevamente atraviese mi cuerpo, lo exceda. Esto habla 
de las particularidades de la relación enfermera/paciente, puesto que a menudo las 
enfermeras también son pacientes y en este sentido tienen un saber específico sobre lo 
que puede experimentar el cuerpo de aquellas a quienes les hacen la citología. 
 
A pesar de esto, dicha interacción es compleja, no se agota en la empatía de las 
enfermeras frente a las pacientes. Mientras yo trato de seguir las indicaciones amables de 
la enfermera, poner mis pies en los estribos, relajarme, me siento expuesta e incómoda, 
pero ello no me hace huir del consultorio; como sólo veo el techo, debo recurrir a otras 
partes de mi cuerpo para tratar de entender lo que sucede, sentir lo que hacen en mi 
vagina, oír lo que dicen las enfermeras.  
 
Mi experiencia refiere a una constante ambigüedad, que será el foco de análisis de este 
capítulo. Ella se refleja en cómo permanezco en la camilla aun cuando me siento incómoda 
y expuesta, pero también a las estrategias de las enfermeras que logran permanentemente 




durante la citología hacer mi cuerpo sexuado y desexuado, esto es, son conscientes y 
cuidadosas de que están lidiando con partes íntimas y privadas, por lo cual no se refieren 
a ellas – hablan de mis rodillas y mi cola-, no las nombran directamente, pero 
simultánemante tratan estas partes de la forma más profesional posible - como si fueran 
objetos y no partes de mi cuerpo -, miran directamente estas partes, al tiempo que evitan 
mi mirada. 
  
Cuando me pongo la bata tal como me ha indicado la enfermera, los significados de ciertas 
partes del cuerpo, especialmente la vulva, la vagina y el clítoris, se hacen partes privadas 
e íntimas, de ahí la delicadeza con la que la enfermera levanta esa bata, mi cuerpo es allí 
hecho sexuado. Sin embargo, la sutileza con la que la enfermera me pide que “separe las 
rodillas” y no que “abra las piernas” busca que de alguna forma mi cuerpo sea hecho 
desexuado, para que la posterior penetración del espéculo sea una penetración exclusiva 
de la citología y no una experiencia sexual; y que aunque no logre relajarme y el espéculo 
me lastime, eso no signifique que me están haciendo daño a propósito, que se trate de un 
encuentro no pactado, que estén abusando de mí. Mi cuerpo sexuado es desexuado 
constantemente en el examen, pero no por ello deja de ser un cuerpo saturado de sexo. 
  
Lo anterior explica en parte que, aunque las enfermeras y yo no nos queramos mirar a los 
ojos, y que permanentemente evitemos la mirada por pudor o vergüenza, todo siga 
pasando, la citología siga haciéndose.  Se trata pues de un proceso complejo en el cual 
las enfermeras y yo como paciente cuidamos la interacción, estamos gestionando las 
formas de placer o incomodidad que pueden generar el procedimiento, estamos cuidando 
las condiciones para que la muestra sea hecha. En las maneras en que la enfermera hace 
a mi cuerpo sexuado y desexuado hay haceres cuidadosos, hay unas formas específicas 
de definición del tipo de interacción que está ocurriendo: un procedimiento médico; pero 
aunque yo sea la paciente no soy una figura pasiva, yo me he puesto la bata y me he 
ubicado en la camilla, no me he parado de ahí, no me he negado a que el espéculo sea 
introducido. Yo y las demás pacientes participamos activamente del proceso, aún cuando 
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los niveles de agencia que se nos permitan no sean nunca totales y no logren escapar a 
formas de control (Mol, 2008). 
 
Las diferentes maneras cuidadosas de la interacción son un cuidado de las formas en que 
enfermeras y pacientes se relacionan para que la interacción se mantenga. A su vez este 
cuidado nos hace a las pacientes de formas específicas, la materialidad de nuestros 
cuerpos se ve moldeada por las maneras en que estas partes del cuerpo son enactuadas, 
ya sea cuando estoy recostada en la camilla y la enfermera pone mis pies en los estribos 
para ubicarme en la posición ginecológica o cuando me pide insistentemente que me relaje 
para poder hacerme el procedimiento.  
 
Así, en este capítulo propongo un análisis del cuidado de la interacción enfermera/paciente 
como algo imbricado en las formas en que los cuerpos de las pacientes son hechos, 
particularmente en el espectro de lo desexuado y lo sexuado; me refiero entonces a un 
devenir simultáneo de los cuerpos femeninos, así como a un ir y venir entre los límites de 
este espectro. De esta manera reflexiono sobre cómo cuando la citología es hecha hace a 
los cuerpos de las pacientes, diaálogando de manera específica con mis propias 
experiencias de la citología y con las experiencias de las enfermeras cuando ocupan el 
lugar de la paciente. 
3.1 La citología hace los cuerpos de las pacientes 
En el hospital se hacen las enfermedades (Mol, 2002), en el laboratorio se hacen arterias 
carótidas de cadáveres (Martínez Medina, 2016), en el consultorio se hacen los cuerpos 
de las y los pacientes, y en los consultorios donde se toman citologías se hacen los cuerpos 
de las pacientes de manera específica. Todos los procedimientos médicos dentro de los 
consultorios implican el hacer, el devenir, el enactuar de ciertas materialidades, objetos, 
cuerpos, instrumentos, pero no todos hacen lo mismo. Una reflexión similar a la que yo 
propongo en este trabajo podría realizarse respecto al examen que hace el otorrino en una 
audiometría, el oftalmólogo que revisa un ojo, la bacterióloga que toma una muestra de 
sangre; seguramente allí encontraríamos haceres cuidadosos, encontraríamos saberes, 
expertos y cuerpos. 




Sin embargo, si alguien me dice a mí que una citología es lo mismo que un examen de 
oído, me apresuraré a señalar que no son lo mismo, puede que incluso me moleste si la 
persona que me lo dice es un hombre cisgénero a quien nunca le han hecho ni le harán 
una citología. ¿Cuál es el problema? aunque muchos procedimientos médicos implican la 
inserción de instrumentos en partes del cuerpo, incluso el uso de instrumentos que también 
son espéculos o se parecen a los espéculos -recordemos por ejemplo el espéculo nasal 
que utilizó el doctor Papanicoloau para llegar a la cervix de las conejillas de indias -, la 
particularidad de la citología tiene que ver con el tipo de partes del cuerpo que llegan a ser 
en ella, que son allí enactuadas, y que tienen que ver con las formas en que estas partes 
se hacen. 
3.1.1 La citología hace sexuados los cuerpos de las pacientes 
Antes de analizar de manera detallada lo que ocurre en el consultorio, es importante tener 
en cuenta que al decir que la citología hace los cuerpos sexuados no estoy suponiendo de 
ninguna manera que los cuerpos sólo se hacen allí, en el consultorio donde la enfermera 
toma citologías. Por el contrario, el punto de partida para trazar cómo los cuerpos son 
hechos sexuados es el diálogo con una rica literatura que se ha referido a la forma en que 
los cuerpos se hacen históricamente como sexuados desde los discursos y prácticas 
médicas y científicas, así como desde y a través de diversas tecnologías. 
 
En el consultorio los cuerpos se hacen, no sólo cuerpos sino específicamente cuerpos 
sexuados, yo sea por la manera en que sus partes -“sus órganos reproductivos” – devienen 
cuerpos, o por las formas de comportamiento que se espera de personas con estos 
órganos, estas partes del cuerpo. Como señalo en la Introducción las herramientas teóricas 
que retomo para analizar este problema se encuentran ligadas a una noción de la 
diferencia sexual que es a la vez semiótica y material (Braidotti, 2002). 
  
Esta diferencia sexual tiene una historia. Al respecto, el trabajo de Laqueur rastrea la 
emergencia de la diferencia sexual, hoy en día todavía imperante, en el siglo XVIII con la 
consolidación de un modelo de dos sexos (Laqueur, 1994). Bajo este modelo los “órganos 
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femeninos de la reproducción” - el útero, los ovarios, la vulva y la vagina - fueron definidos 
como órganos inconmensurables a los de los cuerpos masculinos, pero además como 
marcadores de una diferencia sexual inscrita semiótica y materialmente en la capacidad 
exclusiva de las mujeres de reproducir a la especie. 
 
En el consultorio en el que se hacen las citologías, en las manos de las enfermeras y en los 
instrumentos, este modelo de los dos sexos es recreado, actúa sobre la materialidad de los 
cuerpos de las pacientes, que ya antes ha sido configurada de otras maneras por el mismo 
modelo. Dentro de los Estudios Sociales de la Ciencia varias investigaciones se han 
preguntado por la forma en que dicha diferencia sexual ha tenido implicaciones en el diseño 
de diferentes tecnologías, desde el color de las máquinas de afeitar para hombres y mujeres 
(Van Oost, 2003) hasta las maneras en que se han elaborado ciertas tecnologías de la 
reproducción, como los anticonceptivos y la fertilización  in vitro (Clarke, 2000). Una cuestión 
similar aparece en la reflexión que he propuesto sobre el espéculo en el capítulo anterior, 
pero aquí las preguntas ya son otras. Si bien es cierto que los cuerpos se hacen desde y en 
la relación de las enfermeras y los instrumentos, aquí quiero analizar más detalladamente lo 
que resulta de esta relación, la forma que toman los cuerpos que allí se hacen.  
 
Varias investigaciones se han referido a este problema, algunas lo han hecho 
específicamente bajo el estudio de las representaciones y los significados de los cuerpos 
femeninos (Bordon, 2001); otras más cercanas a los Estudios Sociales de la Ciencia se han 
preguntado por la diferencia sexual y su inscripción material desde la biología y la medicina 
(Fausto-Sterling, 2006; Wilson, 2015). En ambos casos, aunque con énfasis distintos, se nos 
habla de una noción semiótica-material del cuerpo, que es significado y materia a la vez: “El 
cuerpo vivido y experimentado es también piel, hueso, músculo y tejido (...)” (Martínez 
Medina, 2016, p. 35). 
 
La diferencia sexual se encuentra tanto en el hecho de que la menstruación de las mujeres 
haya sido entendida durante décadas bajo la metáfora economicista de la producción fallida 
(Martin, 2001); como en la manera en que las hormonas fueron utilizadas para la fabricación 
de píldoras anticonceptivas que reforzaron varias de las características de la feminidad 




(Oudshoorn, 2005). Esto cobra una relevancia especial a la luz del argumento de Londa 
Schiebinger (1987) quien ha señalado, para el caso de la construcción del primer dibujo del 
esqueleto femenino, que históricamente existen unas partes del cuerpo que son 
políticamente significativas. Por diferentes razones los órganos de la reproducción han sido 
revestidos de una importancia política que puede notarse en que para mí, así como para las 
enfermeras con las que hice el trabajo de campo, hacer una citología no es lo mismo que 
hacer un examen de oído. 
 
Las implicaciones de un examen que interactúa con los “organos de la reproducción” de las 
pacientes, se encuentran ligadas a la importancia política de estas partes del cuerpo, que es 
en últimas el resultado de la emergencia del modelo de los dos sexos. Dicho modelo ha 
tenido diferentes consecuencias que afectan la práctica de la citología, tales como la 
consolidación de la ginecología, los procesos de diferenciación del sexo en teorías, 
instrumentos y prácticas médicas referidas a los cuerpos de las mujeres, (Fausto-Sterling, 
2006; Martin, 2001; Oudshoorn, 2005), y los importantes recursos invertidos en el desarrollo 
de tecnologías de la reproducción para mujeres (Balsamo, 1999; Clarke, 2000). 
  
La historización de la diferencia sexual a menudo ha llevado a algunas autoras, 
particularmente las más cercanas a la categoría de género, a cuestionar o poner entre 
paréntesis el referente material o biológico de la diferencia sexual (Wilson, 2015). Esto 
representó para mí un problema teórico importante a la hora de analizar la citología, dado 
su paso obligado por la vagina, es decir la necesidad en su práctica de un espéculo que 
atravesara el canal vaginal. Sin embargo, el trabajo de Mol (2002), así como el de otras 
(Braidotti, 2002; Wilson, 2015), cuestiona el concepto de performatividad que ha 
influenciado de manera importante a la categoría género, dadas sus limitaciones para 
referirse a las maneras en que el cuerpo biológico y su materialidad llega a ser, se hace 
en ciertos contextos, particularmente en los hospitales. En consonancia con su trabajo yo 
me adhiero a una comprensión ontológica y material del cuerpo sexuado como femenino, 
cuyo carácter sexuado es hecho en muchos lugares distintos, uno de ellos el consultorio 
en el que se hacen las citologías. 
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Siguiendo esta noción propongo un diálogo con el trabajo de Martínez Medina (2016) que 
ha llamado la atención sobre los procesos de anatomización del cuerpo en espacios 
específicos de producción del saber médico, como lo son los laboratorios de anatomía. 
Algo similar a lo que pasa cuando las y los estudiantes de medicina con las pinzas y las 
manos toman la arteria carótida de un cadáver y la contrastan con el texto de anatomía, 
sucede cuando una enfermera introduce un espéculo en una vagina, observa el cuello 
uterino y toma las muestras; así como la arteria carótida es hecha en el laboratorio, la 
vagina y el cuello uterino son hechas en el consultorio. 
  
Estas partes son hechas en otros momentos y espacios diferentes del que yo analizo, por 
ejemplo en una relación sexual, en un parto, o en una exploración femenina bajo el protocolo 
analizado por Murphy (2012). Pero también son hechas en la citología que he descrito: la 
vagina, el canal vaginal y el cuello uterino son hechas en la posición ginecológica que 
organiza al cuerpo en la camilla de tal forma que estas partes sean las que queden a la vista 
de las enfermeras - así sea una posición que incomode a las pacientes; en los movimientos 
de sus manos y de los instrumentos - específicamente en la introducción del espéculo que 
hace a estas partes como un canal que puede ser penetrado a través de un instrumento, 
como un cuello uterino redondo que puede fijarse, del cual puede tomarse una muestra de 
células, una superficie que se puede raspar, un orificio que puede cepillarse. 
  
A pesar de los detalles de ese hacer, no se trata de ninguna manera de algo aislado en el 
espacio y el tiempo, en este hacer resuenan formas específicas del proceso histórico de 
anatomización de la diferencia entre hombres y mujeres. Estas cosas se mantienen en una 
memoria corporal (Braidotti, 2002), el cuerpo ya se ha hecho de estas y otras maneras antes 
de llegar al consultorio, pero ellas llegan a ser, son enactuadas, cuando las vaginas de las 
pacientes son tocadas, en el tacto de las manos y los instrumentos usados por las 
enfermeras, a través de haceres cuidadosos en los que el cuello uterino recibe más atención 
ya sea por su posibilidad latente de presentar células cancerosas o precancerosas o por la 
sensibilidad material y simbólica específica de esta parte del cuerpo: 
 




Es incómoda [la citología], pero la idea es que sí (sic) no sea dolorosa, pues porque la idea 
es que no les duela, sólo que sientan incomodidad, yo si les digo o sea "no te va a doler, 
pero sí va a ser incómodo” porque es un procedimiento vía vaginal y cualquier 
procedimiento vía vaginal pues va a ser incómodo, pero la idea es que solo sea eso 
incomodidad más no dolor (Entrevista a Lina) 
  
En este caso Lina me señalaba la sensibilidad asociada al examen vaginal, y cómo la 
sensibilidad de la vía vaginal que ya existía antes del examen, era hecha también en la 
delicadeza con la que trataba de relacionarse con la paciente, en la suavidad con la que 
usaba los instrumentos. Aunque a lo largo de este trabajo me he esforzado en mostrar por 
qué es incómoda la citología, incluso cuando las enfermeras la hacen de una manera 
especialmente cuidadosa, su incomodidad fue uno de mis puntos de partida, al frente de 
todas las prácticas cuidadosas de las enfermeras reposaba mi cuerpo expuesto, las formas 
en que se hacía en este tipo de examinaciones. 
 
Este acuerdo tácito entre las enfermeras y yo de que la citología era algo incómodo debido 
a las partes del cuerpo que allí interactuaban, hacía que a lo largo de nuestras 
conversaciones ellas a menudo recurrieran a explicaciones en las que, por medio de sus 
prácticas, la citología no se hiciera tan incómoda. Aquí ellas estaban haciendo esas partes 
del cuerpo con una sensibilidad específica, pero paralelamente había una reflexión de las 
enfermeras respecto a las formas en que las pacientes hacían sus cuerpos, siendo las 
actitudes de pudor, vergüenza, incomodidad, comodidad, apertura e intranquilidad, formas 
específicas en las que los cuerpos de las pacientes se hacían. 
 
Estas actitudes y presupuestos respecto a la citología, ponían en circulación una idea de 
que los cuerpos femeninos modernos debían estar abiertos a la práctica médica (Calderón 
Jaramillo, 2017), ser disponibles a sus haceres; pero esto siempre se conjugaba con los 
propios lugares que ocupaban las enfermeras dentro del consultorio como cuerpos que 
también eran y habían sido pacientes. El lugar como mujeres a quienes se les hacía la 
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citología, les entregaba un saber específico, encarnado en sus cuerpos, que organizaba la 
forma en que se hacían los cuerpos que tenían al frente, los de las demás pacientes. Así, 
una enfermera me señaló que lo que más le llamaba la atención de hacer la citología era: 
  
(...) cómo manejar el concepto de cuerpo que tiene la mujer, cómo aprender a manejar esa 
parte [que] para la mujer es muy íntima, que para algunas puede ser vulneración de su 
intimidad. (Entrevista a Jimena) 
 
Jimena después me hablaría de la tranquilidad desde la que ella como paciente actuaba 
en una citología. Sin embargo, pese a esa tranquilidad, ella también me señalaba que era 
consciente de que esa parte de la mujer con la cual interactuaba en la citología era una 
parte íntima. El cuerpo femenino y sus “órganos sexuales” se hacían como partes que 
debían ser cuidadas y ser tratadas con cuidado, y allí este tipo de preocupación a la que 
refiere esta enfermera se repetía constantemente. Pero no era la única versión que 
aparecía del cuerpo de las pacientes, sino que a su vez se encontraba con 
cuestionamientos al pudor de las mujeres frente a sus cuerpos, a las formas en que se 
incomodaban en el consultorio por tener que exponer sus cuerpos.  
 
Muchas enfermeras me señalaron que no entendían cómo en pleno siglo XXI las mujeres 
sentían tanta vergüenza de hacerse una citología, procedimiento que incluso llegaron a 
comparar con un examen de oído, o con el examen de otras partes del cuerpo; había en 
ellas una valoración de las formas específicas en que las pacientes - y ellas como pacientes 
- hacían sus cuerpos. El epígrafe con el que inicio este capítulo se refiere a ello para el 
caso de Sara Baartman, mujer negra cuyo cuerpo despertó la curiosidad de la medicina 
del siglo XIX. En la película que cuenta su historia Sara es reprendida por su “dueño” 
después de que ella se negara a mostrar sus genitales a un grupo de científicos, quien le 
diría que “es un honor” mostrarle estas partes a los hombres de ciencia. Algo de esto 
circulaba en esa sorpresa de las enfermeras frente a la resistencia de algunas mujeres a 
exponer tranquilamente sus partes íntimas durante la citología. 
  




(...) nosotros tenemos los genitales como una puerta sagrada ¿cierto? yo muestro la mano, 
yo muestro el ojo, yo muestro la barriga, (...) pero los genitales sí son ¿sí? una puerta 
sagrada, son (sic) es como una vergüenza. (Entrevista a Gloria María) 
  
En algunos momentos las enfermeras y yo acordamos que una citología no era lo mismo 
que un examen de oído, pero en ocasiones ellas mismas cuestionaron la falta de naturalidad 
de las pacientes frente al examen, sus resquemores, las maneras en que sobrevaloraban el 
significado de lo que allí ocurría. Gloria María cuestionaba el carácter especial con el que los 
genitales de las pacientes eran enactuados. Allí los cuerpos de las pacientes devenían como 
sus partes íntimas, pero al ser esta una interacción mediada por el saber y la práctica médica 
se esperaba que los cuerpos de las pacientes estuvieran dispuestos a ser tocados, abiertos 
y penetrados en el consultorio, se hacían allí partes que podían ser objetivadas para producir 
conocimiento sobre estas, una muestra de células de cuello uterino que después era 
analizada por el patólogo.  
 
Así, la manera en que los cuerpos de las pacientes eran enactuados en el consultorio no se 
limitaba a lo que hacían las enfermeras con los instrumentos, estos cuerpos  se hacían en la 
citología, pero por otro lado estos cuerpos también se hacían en relación con las formas en 
que las pacientes los hacían. Para hacer estos cuerpos era necesario que la paciente se 
recostara en la camilla, separara sus rodillas y se dispusiera a que la enfermera realizara la 
citología, ello implicaba formas específicas en las que los cuerpos llegaban a ser, desde la 
interacción de una enfermera y una paciente, que debía sostenerse en el consultorio durante 
el tiempo necesario para que la citología fuera hecha.  
3.2 La interacción cuidadosa entre enfermeras y 
pacientes 
Dentro de la sociología la pregunta por la interacción, por la presentación de las personas 
cara a cara, ha dado cuenta del carácter contextualizado de la misma (Goffman, 2009 
[1959]); es decir, las maneras en que las personas interactúan entre sí son siempre 
situadas, específicas, abiertas a un juego de reglas en el que las y los actores pueden 
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cumplir o no con su papel. No es pues lo mismo cuando una paciente entra en un 
consultorio y responde totalmente vestida a las preguntas de la enfermera a cuando las 
responde desde la molestia; tampoco es lo mismo cuando en la semidesnudez la paciente 
abre sus rodillas para que le hagan una citología a cuando en la semidesnudez se resiste 
a que la enfermera introduzca el espéculo. Como señalé antes, la citología, su hacer, es 
también el resultado de un pacto entre enfermeras y pacientes, un pacto que posibilita el 
tacto y el contacto de maneras específicas. 
  
Antes de analizar cómo este pacto es mantenido a través la interacción cuidadosa entre 
enfermeras y pacientes, es importante tener en cuenta algunas de las particularidades de 
dicha interacción. Buena parte de las reflexiones sobre la medicina en las sociedades 
contemporáneas se han concentrado en la relación médico/paciente, la cual 
históricamente ha estado marcada por relaciones jerárquicas entre el médico (una figura a 
menudo activa y masculinizada) y la paciente (una figura prominentemente pasiva y 
femenina); esta comprensión de las pacientes ha sido problematizada durante las últimas 
décadas en el marco de movimientos feministas y de pacientes que se han resistido al 
poder y la dominación del saber médico (Clarke, 2000; Gordon, 1990; Murphy, 2012; 
Rudinow Saetnan, 2000). 
 
Esta resistencia se ha llevado a cabo de muy diferentes maneras, desde los esfuerzos de 
las organizaciones feministas por influenciar el tipo de desarrollos tecnológicos que afectan 
a los cuerpos de las mujeres - es el caso de los métodos modernos de anticoncepción 
(Gordon, 1990; Oudshoorn, 2005; Rudinow Saetnan, 2000), hasta la creación de 
protocolos alternativos para el cuidado de los cuerpos de las mujeres - donde los casos 
analizados por Murphy (2012) respecto a la citología y al aborto son de alguna manera 
emblemáticos. 
 
Allí las relaciones entre médicos y pacientes han sido reconfiguradas; pero no por ello sus 
asimetrías han desaparecido totalmente, al respecto muchos han continuado con el trabajo 
de Foucault (2007 [2004]) y recurriendo al concepto de biopoder para muchas de las 
reflexiones sobre las relaciones de las mujeres con la ciencia y la tecnología (Amstrong & 




Murphy, 2008; Balsamo, 1999; Murphy, 2012). Sin embargo este trabajo se distancia de 
estos enfoques al seguir la ruta trazada por Mol (2008) sobre la lógica del cuidado, que 
implica una noción activa de paciente, quien en lugar de estar obligado a la pasividad 
puede participar y de hecho participa en muchas de las prácticas de su cuidado: asistiendo 
al consultorio, permitiendo que se le hagan exámenes o procedimientos médicos, 
siguiendo las recomendaciones médicas de estos exámenes. 
 
En este sentido el trabajo de Mol (2008) habla de la lógica del cuidado como una que 
involucra en una red compleja a pacientes, médicos, enfermeras, tecnologías y 
enfermedades. A pesar de mi cercanía con los planteamientos de Mol, en algunos 
momentos al concentrarse en las prácticas de cuidado esta autora puede perder de vista 
quiénes son los que principalmente deben cuidar o cuidan en esta compleja articulación: 
en este sentido es cierto que para la citología se requiere de una paciente activa que 
participe del proceso, pero las formas y los grados en que el deber de cuidar recae sobre 
la paciente y sobre las enfermeras es diferente, tiene implicaciones muy distintas. 
 
Al preguntarme por los haceres cuidadosos de las enfermeras que toman la citología yo 
estaba pensando necesariamente en que este cuidado era recargado sobre sus cuerpos 
de formas específicas, y quería hacerlo visible en dos sentidos. Por un lado, desde un 
enfoque feminista cercano a la pregunta por los trabajos del cuidado, su baja valoración 
simbólica y material, y por las maneras en que la enfermería es un trabajo de cuidado: los 
trabajos de diferentes autoras han señalado la complejidad de estos trabajos, sus 
tensiones y continuidades con las prácticas de curar y sanar, y las especificidades de la 
perspectiva de las enfermeras cuidadoras (Arango & Molinier, 2011; Lupton, 2003 [1994]; 
Viveros, 1996). Por otro lado, aunque también desde un enfoque feminista, ha estado en 
consonancia con las formas en que el cuidado atraviesa los procesos de producción de 
conocimiento (Martin et al., 2015; Mol, 2008; Puig de la Bellacasa, 2017; Pérez-Bustos, 
2016; Pérez-Bustos et al., 2014). Todos estos análisis me han ayudado a reconocer que 
en las prácticas las enfermeras encarnan elementos del saber médico, a través de unas 
formas específicas en que el cuerpo de las pacientes se hace en sus interacciones, las de 
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las enfermeras con el mismo, pero también en la manera en que en esta relación emergen 
discursos y formas de actuar, en las cuales este saber médico se encuentra conjugado con 
las lógicas del cuidado.  
 
Esto cobra especial relevancia en el caso de la examinación ginecológica por parte de 
enfermeras, porque cuando ciertas partes del cuerpo de la cintura para abajo - las piernas, 
la pelvis, el cuello uterino, la vulva y la vagina – entran en acción en la citología y con ella 
- y al requerir que la paciente se ubique en la posición ginecológica - se recueste, separe 
sus piernas y se relaje - está haciéndose al cuerpo sexuado de la paciente de una forma 
particular. En los capítulos anteriores me he referido a diferentes haceres cuidadosos de 
las enfermeras que hacen la citología, aquí me concentro en el cuidado de la interacción 
de las enfermeras con estas partes específicas, y su relación con un proceso ambiguo que 
paralelamente hace a los cuerpos de las pacientes sexuados y desexuados. 
3.2.1 Interactuando con las partes privadas o íntimas 
En un primer momento traté de organizar el análisis a partir de los dos tipos de prácticas, 
las que hacen sexuado y desexuado el cuerpo de la paciente. Aunque esta distinción 
analítica podría ser interesante no lograba capturar las particularidades de la interacción, 
sus diferencias: una cosa es mirar un cuello uterino y otra muy distinta es mirar a alguien 
a los ojos, en las prácticas de las enfermeras el detalle de las formas de ver y tocar tiene 
una gran relación con el cuidado, aunque se puede ver sin ser visto pero no tocar sin ser 
tocado (Pérez-Bustos et al., 2016, p. 58), en la práctica de la citología existe cierta 
reciprocidad también en la mirada y eso refiere a una serie de sutilezas que en el 
consultorio permiten o no haceres cuidadosos por parte de las enfermeras.  
 
Esas sutilezas de las prácticas en las que el cuerpo se hace sexuado o desexuado están 
entremezcladas: puedo señalar una forma de mirar, de hablar o de tocar que a la vez puede 
hacer ambas cosas, y en cierta medida poder hacer ambas cosas es de lo que se tratan 
las formas cuidadosas de estas enfermeras cuando hacen la citología. Al respecto el 
trabajo de Joan P Emerson (2008) sobre los exámenes ginecológicos y cómo en ellos era 




sostenida la definición de la realidad fue de gran importancia para entender lo que allí 
ocurría. 
 
Si bien esta investigación se centraba en médicos y no específicamente en la realización 
de la citología, mostraba la precariedad de la interacción en el examen ginecológico, cuya 
inestabilidad está marcada por tres tipos de eventos: situaciones en las que llega un 
intruso, la decisión de los participantes de no validar la realidad, la incapacidad de los 
participantes para producir gestos capaces de validar esa realidad (2008, p. 75). Aunque 
estos eventos pueden ocurrir en otros exámenes, la particularidad de la examinación 
ginecológica radica en lo que implica tocar los genitales de las mujeres. En el caso de la 
citología las enfermeras luchan por mantener la realidad de la situación, la realidad de la 
examinación médica, durante la citología a través de una interacción cuidadosa, tanto con 
las partes específicas del cuerpo que se hacen durante el examen -los cuellos uterinos, las 
vulvas y las vaginas- como con las pacientes.  
 
A lo largo de las entrevistas así como en las observaciones etnográficas esto se hizo 
evidente de muy diferentes maneras. Una de ellas era la empatía que mostraban las 
enfermeras a las pacientes, reconociendo de entrada la incomodidad del examen, tanto 
por lo que implicaba la posición ginecológica, como por las sensaciones generadas en los 
movimientos de las enfermeras y los instrumentos. Reiteradamente usaron expresiones 
sarcásticas en las que señalaban que para ninguna paciente, incluso cuando ellas mismas 
eran pacientes, la citología era placentera y hablaron de las múltiples estrategias que 
usaban para mejorar la situación: 
  
(...) yo siempre trato de tratar a las mujeres con respeto es decir "Mira, sí, la posición es 
incómoda, yo entiendo que esto no es tan chévere”, que uno no se levanta "Hay no qué 
delicia, me voy a hacer la citología" ¡No! uno se levanta como "hay que pereza" pero toca 
hacerla ¿sí? (Entrevista a Isabela) 
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Una de las cosas que más me llamaba la atención sobre esta empatía era la forma en que 
atravesaba el cuerpo de las enfermeras, no se trataba sólo de que ellas reconocieran las 
particularidades del procedimiento y sus efectos, como podría hacer también un médico, 
sino que a menudo reconocían haber ocupado y ocupar la posición de la paciente y lo que 
ello implicaba: 
 
Y si tu llegas y el profesional no te trata con respeto, ni siquiera te mira la cara, pero ¡sí te 
está viendo la vagina! y te está viendo tus entrañas, que tu no conoces de ti misma, y si 
no te tratan con respeto pues eso va hacer que (...) sea más incómoda la situación (...) 
entonces es como eso, como yo nunca les digo "Abra las piernas" siempre les digo "Separe 
las rodillas" porque eso hace una diferencia en el trato de las mujeres (entrevista a Isabela)  
 
Por un lado, mostrar el significado de las partes del cuerpo con las que interactúa la 
enfermera - ¡sí te están viendo la vagina! - y la incomodidad de adoptar la posición 
ginecológica, a la cual después esta misma enfermera se refirió como una posición 
vulnerable al exponer a la mirada de alguien más las partes genitales, hablaba de una 
conciencia del significado de estas partes y las maneras en que eran hechas sexuadas en 
el consultorio; aquí la mirada y el tacto aparecían como testigas inmodestas (Murphy, 
2012), aún cuando no alcanzaran a desplazar totalmente los efectos del examen 
ginecológico. 
 
Por otro lado, al señalar estrategias de hacer desexuado al cuerpo como el pedir que se 
separen las rodillas y no que abran las piernas, se hacía visible que las enfermeras, a 
través del cuidado de la interacción, querían hacer de la citología algo que a pesar de ser 
indiscutiblemente incómodo, podía ser algo menos incómodo. Así, las formas específicas 
de la interacción, el respeto de la profesional y la manera de dirigirse a la paciente, hacían 
que la enfermera se moviera hacia experiencias de ver y tocar más cercanas a las formas 
tradicionales de producir conocimiento, es decir, como testigas modestas y distantes  
capaces de relacionarse de forma neutral y objetiva con estas partes del cuerpo (Shapin, 
1984). En este sentido, más que asumir que de hecho lograran encarnar la modestia a la 




que se refiere el trabajo de Shapin, las enfermeras jugaban de forma interesante con ser 
inmodestas y modestas según la situación específica9. 
  
Sin embargo, no existía un manual específico de cómo lograr esta diferencia, ni tampoco 
el paso de lo inmodesto a lo modesto; la complejidad de los haceres de las enfermeras 
pasa por los lugares que han ocupado, de la enfermera que ha sido paciente, a la 
enfermera con unos conocimientos técnicos específicos, a otras enfermeras que no 
tuvieran las experiencias encarnadas de haber sido paciente (es el caso de los enfermeros 
o de las enfermeras que nunca se han hecho una citología). Lo azaroso y particular de los 
encuentros “cara a cara”, hacía que lo que en mi experiencia - no mirarnos a los ojos - 
funcionara como una práctica de cuidado de la interacción, una forma de objetivar mi 
cuerpo que al contrario de minar mi individualidad la cuidaba (Cussins, 1996), en el caso 
de Isabela funcionara de otra manera. Para esta enfermera su forma cuidadosa estaba 
relacionada con señalar que era irrespetuoso que a una le miraran la vagina y no se 
tomaran el tiempo de mirarle a la cara. La citología es entonces un espacio de múltiples 
formas de mirar, relacionadas de maneras muy diferentes con lo cuidadoso. 
 
En consonancia con la reflexión propuesta por Puig de la Bellacasa sobre las miradas que 
tocan - Touching visions (2017) -; las formas específicas en las que funcionaba la mirada 
pero también el tacto dentro del consultorio daban cuenta de un carácter encarnado del 
conocimiento de las enfermeras respecto a las maneras en que hacían y querían hacer la 
citología. Esto implicaba transitar constantemente de miradas modestas que objetivan 
ciertas partes del cuerpo de las pacientes, la mirada profesional de las enfermeras, a 
                                               
 
9 Respecto a la categoría de testigo modesto creo que ésta no debe ser interpretada como la 
capacidad total de quien conoce de producir conocimiento neutral y objetivo sobre la realidad que 
estudia. Mi interpretación del trabajo de Shapin (1984) es que para no se nace testigo modesto, sino 
que llega a serlo. La exigencia de seguir rigurosamente los pasos del experimento o de hablar 
neutralmente de lo sucedido durante el mismo, da cuenta del carácter fabricado de los testigos 
modestos, y por lo tanto histórico y situado, pero esta fabricación, como todas, es siempre parcial y 
puede funcionar de formas muy diferentes cuando se pasa del experimento de la bomba de vacío 
de Boyle al consultorio en el que una enfermera toma la citología. 
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miradas que tocan, miradas como la de Isabela que reconoce la incomodidad de la 
situación de la paciente y actúa conforme a dicho reconocimiento. En ambos casos, se 
trataba de estrategias de producción de conocimiento sobre el cuerpo en el consultorio que 
generaban formas de cuidado. 
  
Había pues una riqueza de estrategias que incluían entre muchas otras cosas asegurarse 
de que la bata no se desplazara demasiado durante el procedimiento, intercambiar 
momentos de mirar a los ojos y no mirar a los ojos, tocar suavemente esas partes, avisar 
antes de penetrarlas con el espéculo, el citocepillo y la espátula, y hablar de la vagina y el 
cuello uterino de forma delicada, usando sólo las palabras médicas para referirse a estas 
partes, en diminutivo -“cuellito”, “colita” “piernitas”, “piecitos”- o evitando a toda costa las 
formas más coloquiales de referirse a estas. A pesar de esto, era siempre algo 
ambivalente, las formas cuidadosas con que se trataban estas partes hacían de la citología 
un examen aparentemente desexuado- médico y objetivo- pero también lo hacían sexuado 
- podía ser a la vez sensible a los significados de las partes del cuerpo que eran 
enactuadas. 
 
De allí que se establecieran jerarquías en las maneras en que se podía interactuar con 
estas partes, es pues distinto tocar la cola de las pacientes para pedirles que se relajen, a 
introducir abruptamente un objeto extraño como lo es un espéculo en la vagina; en el 
primer caso se trataba de una forma paulatina de iniciar el contacto y el tacto, en el segundo 
caso se avanzaba más rápidamente en la realización del procedimiento pero se corría el 
riesgo de que la paciente se incomodara por la forma poco pausada de la penetración. 
Aunque el objetivo central de todas estas formas de interacción era lograr llegar hasta el 
cuello uterino, no todas las formas de llegar significaban lo mismo. 
  
Las enfermeras de hecho se esforzaban por hacer desexuado el recorrido hasta el 
“cuellito”; aunque el lenguaje jugaba un papel importante en este proceso, también lo 
hacían los gestos, la indumentaria y el espacio. El recurso de usar términos técnicos del 
saber médico para referirse a las partes del cuerpo y a los instrumentos, fue una constante 
que encontré sobre todo en las entrevistas cuando les pedía a las enfermeras que me 




describieran todo el procedimiento. En ellas era común que cuando estas partes cargadas 
de significado estuvieran en el centro de la interacción, de la mirada y el tacto, el resto del 
cuerpo desapareciera: 
  
Se le indica a la usuaria que se suba a la camilla, donde debe poner los pies, ¿sí? y 
procedemos (...) a tomar, a hacer la toma del procedimiento entonces se introduce el 
espéculo, se abre el espéculo, se ubica el (sic) cuello uterino ¿sí? y se procede a tomar la 
muestra de endocervix y de exocervix. (Entrevista a Cindy) 
  
Este fragmento aislado del resto de la descripción muestra la tensión del hacer de la 
citología y del cuerpo de las pacientes que se hacen la citología, como una materialidad 
sexuada y desexuada de forma simultánea. La paciente está en la camilla, pero cuando se 
introduce el espéculo de alguna manera pasa a un segundo plano en la interacción, ella y 
la puerta de entrada a lo que se busca pasan a un segundo plano, allí está ese hacer 
cuerpo sexuado y desexuado a la vez, en esa omisión, en ese concentrarse en el cuello 
uterino de la paciente, el exocérvix y el endocérvix, y no en cómo se llegó a hasta él.  
 
Esta forma de hablar, ver y tocar, de omitir, en últimas de hacer, al cuerpo daba cuenta de 
cómo se relacionaban las enfermeras con estas partes íntimas, a la vez que mostraban 
algunas de las estrategias en las cuales el hacer sexuado y desexuado era llevado a cabo 
de forma conjunta. Dado que las interacciones dependen profundamente de sus contextos, 
tanto del consultorio como de las relaciones amplias y complejas que este espacio tiene 
con saberes, discursos y prácticas médicas, en el caso de la citología, las estrategias 
referidas a estas partes específicas del cuerpo no podían separarse nunca de la interacción 
con todo el cuerpo, aún cuando la vulva, la vagina y el cuello uterino estuvieran en el centro, 
y a la vez fueran nombradas desde el silencio.  
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3.2.2 Interactuando con todo el cuerpo de la paciente 
El nombre que lleva esta sección es en parte una ironía ¿cómo podría alguien no 
interactuar con todo el cuerpo de la paciente? sin embargo, no debemos perder de vista 
que los procesos de división sexual y social del trabajo dentro de la medicina han 
propiciado formas compartimentadas de hacer al cuerpo. Así, en principio las partes del 
cuerpo que “importan”, que reciben más atención en una citología son los cuellos uterinos, 
las vulvas y las vaginas. 
  
Una de las enfermeras que entrevisté, profesora de la Universidad de Caldas, señaló lo 
anterior como un problema que trataba de cambiar en la formación de sus estudiantes: 
  
No es hacer el procedimiento ¿cierto? es valorar también a la paciente porque es que la 
paciente tiene ojos, tiene boca, tiene una cantidad de cosas que son importantes en un 
momento dado (Entrevista a Gloria María) 
  
Al señalarme las demás partes del cuerpo de la paciente, lo que me estaba explicando 
esta enfermera era los procesos de compartimentación a los que son sujetas las pacientes 
durante el procedimiento, que a menudo generan formas de interacción en las que 
pareciera que las enfermeras no estuvieran examinando un cuerpo sino una parte o 
algunas partes del mismo; lo anterior puede ocurrir particularmente una vez la paciente se 
ha recostado en la camilla, en la posición ginecológica y la enfermera se concentra en el 
proceso de tomar una muestra. Se trata de un momento en que esas partes que ve son 
hechas desexuadas a través de una estrategia en la que la mirada y la interacción con 
ellas se enmarca en una situación médica. La mención que hacía Gloria de las demás 
partes del cuerpo que tenía una paciente mostraba cómo parte de la examinación médica 
implicaba conjugar la objetivación de las partes con una mirada al cuerpo completo de la 
paciente. 
  




Al interactuar con la paciente había entonces muchas estrategias que se referían a todo el 
cuerpo y que generaban formas cuidadosas de interacción, me llamaron la atención 
aquellas en las que las enfermeras se esforzaron por abandonar el consultorio - cuando 
no había baño dentro del mismo - para que las pacientes tuvieran un espacio privado para 
desvestirse, aun cuando en el momento inmediatamente después fueran a encontrarse 
con su vagina desnuda; también el recurso de hablar de algún tema diferente al momento 
de introducir el espéculo, tratando de cambiar el centro de atención desde la penetración 
del espéculo en la vagina hacia una conversación alejada de la situación: la familia, los 
hijos, entre otras cosas. 
  
En ambas estrategias, ocurrían procesos paralelos de hacer cuerpos sexuados y 
desexuados. Por ejemplo, el cuerpo era hecho sexuado cuando la enfermera abandonaba 
el consultorio y reconocía el proceso de desvestirse de la paciente como algo que no debía 
ver y era hecho desexuado cuando al regresar usaba la bata como materialidad que dotaba 
a la interacción de un significado médico y clínico, la enfermera no estaba desvistiendo a 
la paciente en este momento sino que estaba retirando la bata para poder mirar de manera 
neutral el cuerpo de la paciente. Algo similar ocurría con el espéculo, su introducción 
remitía a un proceso de penetración de la vagina, pero al cambiar el tema de conversación 
la enfermera buscaba que la penetración fuera lo secundario de la interacción entre ambas. 
  
También había estrategias en las que las enfermeras controlaban sus propios procesos 
corporales para poder ocupar el lugar de testigas modestas. En este sentido varias se 
refirieron a la contención y el ocultamiento de su desagrado frente al olor de los flujos y los 
pies de las pacientes, ligado no sólo a lo que ellas entendían como una forma profesional 
-tal vez neutral y objetiva- de comportarse, sino también a la comprensión de las 
posibilidades de interacción con estos cuerpos: 
  
Tu [como paciente] todo el día estás trabajando y te tocó la citología a las 5 de la tarde, la 
vagina va a tener olor, vas a tener olor en los pies, tu, todo tu cuerpo va a estar, sí, es 
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normal, pero pues una dice (risas) "Hay dios mío que no me toque" (risa) (Entrevista a 
Marcela) 
  
Al contarme estas cosas esta enfermera se rio nerviosamente e incluso se sonrojó, pero 
para ella era normal que el cuerpo después de todo un día tuviera ciertos aromas. Parecía 
como si esta interacción específica del cuerpo de la paciente con el olfato de la enfermera 
rompiera el pacto, el límite de un cuerpo que debe ser visto de la forma más médica y 
profesional posible, un cuerpo que es llamado a interactuar en el marco de ciertas reglas 
que permiten la cercanía. 
  
Esta preocupación por los aromas y por lograr mantener ante ellos la normalidad era una 
forma de cuidado que definía la realidad de esa interacción como un examen médico de 
ciertas partes del cuerpo, y para que fuera médico los comentarios sobre el olor del flujo, 
sobre el olor de los pies debían evitarse o hacerse de manera tal que la paciente no se 
sintiera mal, no se ofendiera, o no sintiera que lo que sucedía cruzaba los límites de lo que 
debía y podía hacerse en la citología. 
  
Así la interacción cuidadosa entre enfermeras y pacientes habla de eso que Mol (2008) ha 
denominado un proceso de sintonización necesario para que el cuidado ocurra, una 
entrada en sintonía del cuerpo de la enfermera con el espacio, los instrumentos y los 
cuerpos de las pacientes. Sin embargo, la precariedad de esta interacción está siempre 
latente, si alguien más entra en el consultorio sin un propósito claro de por qué se 
encuentra allí, como sucedió en mi caso, o si la empatía es entendida como “algo más” un 
interés más allá del examen mismo, la interacción peligra. 
 
Los tránsitos de una mirada distante, modesta, a una mirada que toca, hacían parte de una 
compleja articulación de formas cuidadosas del tacto y el contacto que tenían numerosas 
implicaciones (Pérez-Bustos et al., 2016). Dado el caso de que alguna paciente o 
enfermera en el marco de la interacción se refiriera a disfrutar o sentir placer durante el 
examen, la situación podría pasar de ser un examen médico a un encuentro de otro tipo; 




aunque la enfermera podría llegar hasta el cuello uterino y hacer la muestra, incluso 
enviarla al patólogo, el encuentro ya era también otra cosa, y no solo una citología. Si una 
enfermera no lograba contener su cuerpo, su cara de asco, disgusto o incluso las arcadas 
que podían causarle ciertos aromas, la interacción podía tornarse tensa, ofender a la 
paciente, e incluso impedir que esta o próximas citologías fueran hechas. 
 
Más que un análisis exhaustivo de lo que ocurre cuando el cuerpo es hecho sexuado y 
desexuado en el consultorio, en este capítulo he querido mostrar la complejidad, la 
ambivalencia y la convivencia de haceres cuidadosos que atraviesan la citología de formas 
específicas al ser un examen médico que se realiza con una paciente despierta -es decir 
que no está bajo los efectos de la anestesia- y que implica que alguien toque los genitales 
de la paciente. En las estrategias de cuidado de la interacción, en las formas de la mirada 
y el tacto, los cuerpos se hacen, la citología es hecha, y esta se encuentra moldeada y 
moldea estas formas específicas de ver y de tocar. 
 
Cómo he tratado de señalar, en el caso analizado estas formas de ver y de tocar tienen 
que ver particularmente con el saber encarnado de las enfermeras respecto a lo que 
significa el examen y a las sensaciones y emociones que este puede generar en los 
cuerpos de las pacientes, que se sintonizan con los cuerpos de las enfermeras. El 
movimiento complejo entre ser una testiga modesta, que mira objetiva o neutralmente el 
cuerpo, y lograr una mirada que toca, que ha sido tocada, hace parte de una forma 
cuidadosa que pasa por el cuerpo de las enfermeras y que tiene efectos en los cuerpos de 
las pacientes. Durante la citología no sólo se hacen cuerpos sexuados y desexuados, de 
pacientes y enfermeras, también se generan relaciones y cuidado a través de las cuales 










Hacia el final del trabajo de campo conocí a Rosa, una enfermera manizaleña que en este 
momento dedicaba su vida laboral a la realización de las citologías necesarias para un 
estudio del Instituto Nacional de Cancerología – INC, sobre los efectos de la vacuna del 
VPH en la disminución del cáncer de cuello uterino. En muy poco tiempo ella y yo 
establecimos una relación de cercanía, pude observarla en el consultorio haciendo 
citologías y también tuve la oportunidad de entrevistarla. 
 
El trabajo de Rosa consiste en encontrar pacientes cuyas características se acomoden a 
los requisitos del estudio – jóvenes menores de 25 años a quienes se les hayan aplicado 
el esquema completo, es decir las tres dosis, de la vacuna del VPH -  y hacerles la citología. 
En este sentido Rosa y yo compartimos un tiempo y un espacio en el cual ambas 
estabamos llevando a cabo un estudio. Hacia el final de la jornada ella y algunas de las 
enfermeras del personal de la IPS Universitaria, me sugirieron entre bromas y risas que 
como ella había accedido a participar de mi estudio, yo debía ahora participar del de ella. 
 
Seguramente por la empatía que se había generado entre nosotras y también por cierta 
reciprocidad acepté, y cambié en el consultorio el lugar desde el que había estado 
observando para ahora ubicarme en la camilla, traté de relajarme y me hice la citología con 
la que cerré el trabajo de campo. En ese momento sentí cómo en el proceso algunas de 
mis percepciones se habían transformado, y otras no. El punto de esta investigación nunca 
fue el de cambiar totalmente mi opinión de la citología, a pesar de todo lo que he dicho se 
mantiene en mi cuerpo un sentimiento de que la citología es un examen incómodo, que no 
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disfruto y que se encuentra atravesado por relaciones de poder complejas, y a menudo 
asimétricas entre el saber y las prácticas médicas con las pacientes. 
Aunque sigo sintiendo y pensando estas cosas, existen otras que aparecieron ante mí, 
precisamente en el momento en que me empecé a preguntar por el cuidado y su lugar en 
el trabajo y los haceres de las enfermeras. Esta pequeña vuelta a la citología en tres 
haceres no es sino una manera de contar mi propia historia, una historia que trata de 
entretejerse con las voces de las enfermeras, así como con las voces de autores y autoras 
que inspiraron muchas de las reflexiones aquí contenidas. 
 
En esta historia yo quería privilegiar una perspectiva “desde abajo” en la que las 
explicaciones sobre la citología que hasta entonces yo había dado fueran puestas entre 
paréntesis. La riqueza de lo que ocurrió después de hacerlo es algo que he tratado de 
plasmar en estas páginas, aun cuando a veces las palabras se me escaparon y se me 
deslizaron, e incluso ahora que hay saberes respecto a la citología que se encuentran 
inscritos en mi cuerpo y en mis emociones de maneras que no puedo racionalizar 
totalmente. Teniendo en cuenta estas y otras limitaciones de mi escritura, las reflexiones 
finales sintetizan algunos aprendizajes de la investigación, sus limitaciones y las posibles 
rutas hacia el futuro. De alguna manera las conclusiones de cada uno de los tres haceres 
analizados se encuentran condensadas en los capítulos, así que no volveré sobre ellas, lo 
que aquí quisiera puntualizar tiene que ver sobre todo con una mirada panorámica de lo 
que significó e implicó este viaje. 
 
En cuanto a los aprendizajes destaco cuatro, además de los ya mencionado sobre el tipo 
de análisis que propuse y lo que implicó para mí. A lo largo de la investigación traté de 
entretejer la perspectiva ontológica con la reflexión sobre lo cuidadoso; una de las 
potencialidades de esto es que logra estudiar la multiplicidad ontológica de la citología en 
un mismo espacio y tiempo, el consultorio, mostrándo cómo las investigaciones sobre la 
multiplicidad ontológica de las cosas pueden expandirse, no sólo al ampliar el tipo de 
objetos a analizar desde esta perspectiva, sino también al profundizar en las cosas “en sí 
mismas”; con ello además de combatir el esencialismo de algunas formas de acercarse a 
la ciencia, la tecnología, la medicina, el cuerpo y la enfermedad, le agregamos movimiento 
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a las relaciones sociales hablando siempre de los efectos de las prácticas en el mundo 
humano y más-que-humano. A lo largo de la investigación esto significó darle una historia 
y un presente complejo a la citología, mostrándola no como el resultado de un proceso 
histórico ya acabado, sino como una historia que se inscribía todos los días en las prácticas 
cuidadosas de las enfermeras.  
 
Otro aprendizaje tiene que ver con señalar las complejas relaciones entre lo humano y lo-
más-que-humano, lo cual refiere tanto a la manera en que compartimos el mundo con otras 
cosas, como a las profundas relaciones de interdependencia que existen entre nosotras, 
por ejemplo la relación entre las manos de las enfermeras con el espéculo y la vagina de 
la paciente, o la de las pacientes y las enfermeras con una muestra de células de cuello 
uterino utilizada para detectar el cáncer. De allí que a lo largo de la investigación tratara 
de mostrar las diferencias entre ambas cosas, pero a la vez denotara su indivisibilidad, 
nadie puede decir que el cuidado de la muestra es un cuidado exclusivo de lo más-que-
humano así como nadie puede decir que la lucha contra el cáncer y el cuidado de la vida 
humana deja por fuera la relación compleja entre las personas, los instrumentos, las 
células y los cuerpos.  
 
En este sentido, la pregunta por el cuidado en general, y por los haceres cuidadosos en 
particular, es de carácter político y nos permite plantearnos preguntas que van desde el 
detalle de lo que las enfermeras cuidan en el consultorio -un instrumento, una parte del 
cuerpo, una muestra- hasta las complejas relaciones sociales por las cuales las mujeres 
son las responsables de la mayoría de los trabajos del cuidado, como la enfermería, los 
cuales dentro de nuestra sociedad son poco valorados social y materialmente. Al mostrar 
todos los haceres cuidadosos de las enfermeras durante la citología, yo no solo quería 
rescatar la complejidad del trabajo que ellas hacen en el consultorio, sino también plantear 
algunas preguntas sobre quiénes cuidan, qué cuidan, por qué y cómo, y también empezar 
a mostrar estrategias en las que las relaciones con el mundo material pueden ser hechas 
de otras maneras. 
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Lo anterior estaba en consonancia con una búsqueda iniciada por otras autoras acerca de 
las maneras en que las relaciones de la ciencia y la tecnología también están mediadas 
por sentimientos y valores que exceden una supuesta relación totalmente instrumental con 
el mundo más-que-humano. Si bien es cierto que las enfermeras en sus trabajos buscan 
producir una muestra, tambien producen otras cosas, instrumentos, cuerpos y relaciones 
cuidadosas, al hacerlo no sólo enactúan a la citología de diferentes formas, sino que 
también generan espacios interesantes en los que las relaciones sociales están mediadas 
por otro tipo de orientaciones. 
 
Por último, quería señalar una preocupación respecto a la presencia de las emociones, las 
sensaciones y los sentidos en los procesos de producción de conocimiento de las ciencias 
sociales. Este en mi opinión ha sido uno de los aportes más importantes de las teorías 
feministas y de los estudios feministas de la ciencia a las reflexiones sobre la ciencia, el 
conocimiento, los saberes y la tecnología. En este sentido, este trabajo no sólo trata de 
mostrar cómo estas formas cuidadosas se encuentran involucradas en los haceres de las 
enfermeras cuando toman la citología, sino también las maneras en que yo y otras autoras 
nos hemos acercado a nuestros objetos de investigación. 
 
Aquí el trabajo de muchas feministas resuena en mis palabras al reconocer que durante la 
investigación no sólo quise pensar críticamente a la citología, sino que empecé a 
preocuparme por ella, por quién la hacía, cómo y por qué. Debo reconocer que ello también 
implico una serie de retos en cuanto a las formas en que debía hablar de ella, 
distanciandome un poco de explicaciones también posibles que ven la citología bajo 
enfoques centrados en el control, la dominación, el riesgo y el biopoder. El trabajo de Puig 
de la Bellacasa (2017) me dio algunas pistas sobre este asunto, sin embargo esta fue más 
bien una forma de terminar de entender la discusión con mi madre sobre las posibles 
orientaciones de las prácticas del personal de la salud.  
 
Teniendo en cuenta estos elementos me parece importante señalar que esta historia que 
cuento de la citología no es ingenua, así como tampoco pretende establecer una mirada 
totalmente positiva de la citología. Se trata de un relato en el que hice más visibles los 
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haceres cuidadosos de las enfermeras como una estrategia para mostrar las maneras en 
que la historia de Andrómaca (Mary) Papanicoloau, las enfermeras a las que entrevisté, 
así como otras, se entretejen en una versión de la citología que la cuida a la vez que busca 
generar cuidado, no hacerlo de esta manera podría implicar contar nuestra historia bajo 
enfoques en los que puedo borrar la agencia de estas personas así como la mía. 
 
A pesar de estos aprendizajes debo reconocer que en este trabajo aparecen varias 
limitaciones, algunas son de orden teórico, otras de orden metodológico. Las limitaciones 
de carácter metodológico están marcadas por las formas en que se realizó el trabajo de 
campo: en primer lugar, los problemas de acceso al consultorio y el carácter modesto del 
número de observaciones que pude hacer; a ello se le suma la rapidez del procedimiento 
(no más de siete minutos) y mi falta de conocimiento sobre todo lo que allí ocurría. Estas 
limitaciones trataron de superarse por medio de las entrevistas y la revisión documental, 
en las que más que preguntar por significados e interpretaciones, pregunté por haceres; 
sin embargo, algo importante de las perspectivas ontológicas es que reconoce que lo que 
se hace no puede ser totalmente capturado por lo que se dice, hay aprendizajes corporales 
que no pueden racionalizarse (Pérez-Bustos et al., 2016). 
 
Otra limitación de carácter metodológico tuvo que ver con los efectos de esa mirada “desde 
abajo” en la forma en que se construyen los relatos y las imágenes de las enfermeras y las 
pacientes. Un efecto no deseado de poner el foco en el detalles de las prácticas y los 
haceres es que a veces termina por perderse el contexto social más amplio en el que se 
realiza la citología, relacionados con las particularidades de los cuerpos de las enfermeras 
y las pacientes atravesadas por la raza y la clase, así como sus efectos en la relación 
enfermera/paciente, y en las condiciones particulares de la prestación de servicios de 
salud. Aunque traté de solventar esta limitación mediante la discusión sobre el protocolo y 
su relación con las prácticas, es importante que otros trabajos que se pregunten por la 
citología logren profundizar “desde abajo” en las particularidades de la relación 
enfermera/paciente desde una perspectiva interseccional. 
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En cuanto a las limitaciones teóricas, una importante es que en este trabajo no alcanzo a 
explorar a profundidad las ambivalencias y límites de la citología y de los haceres 
cuidadosos, es decir, aquellas cosas que no hace la citología o no puede hacer el cuidado; 
ni tampoco aquellas cosas que sí hacen, pero no se espera que hagan. Aunque algunos 
trabajos como el de Murphy (2012) exploran parte de este problema al referirse por ejemplo 
al biopoder que atraviesa el cuidado, yo dejé estas cosas de lado no porque no aparecieran 
en el trabajo de campo sino porque mi interés era el de contar otra versión de la citología. 
Opté entonces por una versión situada pero consciente de la complejidad de los lugares 
que ocupabamos; para mí era dificil entrevistar a estas enfermeras y desconocer las 
potencialidades cuidadoras de sus trabajos. 
 
A ello se le suman algunos problemas a la hora de lograr sistematizar los haceres 
cuidadosos. Aunque esta puede ser una limitación de mi análisis y da cuenta de la 
necesidad de hilar más fino las maneras en que identifico lo cuidadoso, también hace parte 
de una tensión teórica generada por la noción especulativa y no normativa del cuidado, la 
cual quise mantener por dos razones: por un lado tenía miedo de que ciertos grados de 
sistematicidad implicaran mostrar una imagen normativa de los haceres cuidadosos, y una 
idea de que podían replicarse de las mismas maneras independientemente de sus 
contextos; por otro lado, como en últimas estaba trabajando con una noción especulativa 
del cuidado (Puig de la Bellacasa, 2017), yo no quería definir el cuidado de manera total o 
final, más bien quería mostrar lo que este podía hacer y significar en el trabajo de las 
enfermeras. 
 
Adicionalmente, sería de gran importancia reflexionar sobre las relaciones complejas de 
los haceres cuidadosos con el cuidado, en términos de cómo estos haceres se ven 
moldeados por las maneras en que se configura el cuidado en una escala mayor. En este 
trabajo me refiero muy poco a estas relaciones y sus efectos específicos en los insumos a 
los que tienen acceso las enfermeras, así como el tiempo del que disponen para hacer 
este procedimiento. Sin embargo, es necesario tener presente que los haceres cuidadosos 
se ven moldeados de manera muy importante por contextos más amplios que exceden el 
consultorio y la clínica.  
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Esto último me lleva a las preguntas sobre las rutas posibles con las que yo o alguien más 
podría continuar esta reflexión respecto a los haceres cuidadosos y sus efectos en la 
multiplicidad ontológica de la citología. Un punto de partida sería profundizar el análisis de 
los haceres cuidadosos y sus múltiples efectos, aquí yo sólo rastreo algunos ligados con 
la citología en el consultorio, los instrumentos y los cuerpos de las pacientes, pero 
seguramente son más; al profundizar en otros escenarios, el cuidado podría complejizarse 
en sus límites y ambiguedades, así como podría profundizarse en la multiplicidad 
ontológica de la citología. 
 
Un posible Plan de capítulos (Ver anexo F) podría seguir rastreando los haceres 
cuidadosos más allá del consultorio y de las prácticas de las enfermeras, reflexionando 
sobre lo que hace (a) la citología desde el trabajo de las y los citopatólogos en los 
laboratorios; sus efectos materiales desde la perspectiva de los cuerpos de las pacientes; 
lo que hace la citología cuando diagnostica la presencia de células precancerosas y 
cancerosas en alguien; y lo que deshecha la citología, a dónde van sus desechos y que 
significan para las personas que están a cargo. 
 
La pregunta por estas maneras de enactuar la citología ha empezado a emerger conforme 
he ido cerrando el trabajo, sin embargo creo que en ellas hay una sensibilidad específica 
respecto a cómo acercarnos a las materialidades y a los trabajos que implican esas 
materialidades, cuando parecen desaparecer de nuestras vidas, ya sea por descuido, por 
falta de atención, o por los efectos metodológicos de poner el foco en un lugar y no en otro. 
Como señalé en el cierre del segundo capítulo se trata de reflexiones algo especulativas 
que a pesar de ello ofrecen para mí puntos de partida para seguir pensando el cuidado y 
lo cuidadoso de forma profunda y radical. ¿Qué cuidamos?¿quiénes lo cuidamos? ¿cómo 
lo cuidamos? Y ¿por qué?  Son todas preguntas que deben acompañarse de otras como 













¿Qué se dice que 
deben hacer los 
actores humanos y 
no-humanos? 
Representación 
gráfica de las 
materialides: ¿Cómo 
se representan los 
cuerpos y los 
instrumentos? 
Representación 
discursiva de las 
materialidades: 
¿Cómo se usa la 
representación 
gráfica? ¿cómo se 
describe lo que en 
ella sucede? 













Prácticas de las 
pacientes 
   
Interacciones de las 






   
Documento: 
Autor del documento: 
 
  
116 ¿Somos todas Mary Papanicolaou? 
 
   
B. Anexo: Instrumento de 










Institución en la que trabaja: 
  
●    Introducción: Trayectoria laboral y citología 
-  Cuénteme un poco de su historia laboral alrededor de la citología: ¿Hace cuánto la 
toma? ¿dónde aprendió a tomarla? ¿quién le enseñó y cómo? ¿cómo lo ha hecho 
y en qué lugares? 
  
●      Sobre el procedimiento 
-  Por favor descríbame el procedimiento que usted realiza cuando toma una         
citología. 
-  Explíqueme qué deben hacer las pacientes durante la citología: ¿Qué les pide    
que hagan? ¿qué hacen? 
-  Podría detallarme o mostrarme que acciones y movimientos realiza con cada 
instrumento: ¿Cómo aprendió a usarlos? ¿hay alguno que le llame la atención? 
¿Tiene alguna destreza particular frente alguno de los instrumentos? 
  
●      Interacciones 
-  Habléme de cómo es su relación con las pacientes: ¿Qué les pregunta? ¿cómo 
cree que se sienten? ¿utiliza alguna estrategia para relacionarse con ellas? 
-  Podría comentarme alguna situación que se repita durante el exámen pero que a 
usted le llame la atención: Modo de vestir de las pacientes, tipo de 
conversaciones, formas de acostarse de las pacientes en la camilla o sentarse, 
cosas que hacen, cosas que le pasan a los intrumentos. 
-  Quisiera contarme alguna situación particular que le haya llamado la atención 




●      Trabajos, prácticas y haceres 
-   Por qué considera que es importante hacer citologías 
-   Hay algo que particularmente le guste hacer 
-   Hay algo que deba hacer que no le guste 
-   Tiene alguna precaución particular respecto a las pacientes, las muestras o los 
instrumentos 
  
●      Para cerrar: sobre las enfermeras siendo pacientes 
-   Cuénteme un poco sobre su relación personal con hacerse la citología: ¿Hace 
cuánto se realizó su última citología? ¿Por qué se la realizó? 
  
¿Hay algo que quisiera añadir? 
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C. Anexo: Formato consentimiento 
informado para entrevistas 
semiestructuradas a enfermeras 
Título de la investigación: ¿Somos todas Mary Papanicolaou? Sobre los procesos de 
construcción de los cuerpos femeninos en la toma de la citología vaginal 
Investigadora principal: Mariana Calderón Jaramillo, Socióloga – Universidad Nacional 
de Colombia 
  
Introducción y objetivo del estudio 
Mi nombre es Mariana Calderón Jaramillo. Estoy trabajando en una investigación como 
parte de mi formación en la Universidad Nacional de Colombia. La información obtenida 
en este estudio estará contenida en mi tesis en la Maestría en Estudios Sociales de la 
Ciencia. Estoy especialmente interesada en los trabajos y labores del personal encargado 
de tomar la citología cérvico-uterina. 
  
Si le parece confuso o no entiende algo de lo que le voy a informar por favor pregúnteme. 
Es importante que le quede todo claro. 
  
¿Qué incluye el estudio? 
Si usted decide participar en este estudio, su participación incluirá lo siguiente: 
  
1. Le pediré información básica relacionada con su historia de vida, su edad, sus 
labores y su vinculación a la institución en la que trabaja, con la cuál trataré de 
situar su trabajo en el contexto específico en el que lo realiza. 
2. Realizaré algunas preguntas respecto al trabajo que realiza centrándome 
específicamente en las acciones y las prácticas que realiza, su relación con los 
intrumentos y las pacientes, y su relación personal con la citología. 
  
Si usted decide participar, la entrevista le tomará aproximadamente 45 minutos. 
§ Derechos de los participantes 
Su participación en este estudio es totalmente voluntaria. Usted puede decidir no contestar 
cualquier pregunta que le parezca incómoda. También puede decidir interrumpir su 
participación en el estudio en cualquier momento.  Su decisión de no participar o retirarse 




Solamente yo y mi directora de tesis tendremos acceso a las entrevistas y sus respuestas. 
La información que nos proporcione será confidencial. 
  
Riesgos 
El único riesgo que tiene participar en este estudio es que usted se sienta incómoda al 
contestar alguna de las preguntas. Sin embargo, yo no deseo que esto suceda, y usted 
puede decidir no contestar cualquier pregunta o solicitarme que finalicemos la entrevista 
en cualquier momento. 
  
Beneficios 
Usted no recibirá ningún beneficio directo por participar en este estudio. Sin embargo, la 
información que usted aporte tiene objetivos académicos, y busca hacerme entender 
mejor a mí y a otras personas el proceso de toma de la citología así como las diferentes 
formas de interacción que surgen a lo largo del procedimiento. Todo esto con el fin de 
plantear algunas alternativas a la comprensión del exámen, su realización e importancia. 
  
Confidencialidad 
La información que recolecte en este estudio será confidencial. Una vez que usted decida 
participar en el estudio, asignaré un número de identificación a la entrevista para proteger 
su privacidad.  Su nombre real no será usado en ningún reporte derivado de este estudio. 
Todas los cuestionarios y los formatos del estudio se guardarán cuidadosamente. 
  
Retribución 
Usted no recibirá ninguna retribución por participar en este estudio. 
  
A quien contactar 
Si usted tiene dudas sobre el estudio por favor pregúnteme ahora.  Si decide participar en 
el estudio y le surgen dudas comuníquese en cualquier momento conmigo: 
  
Mariana Calderón Jaramillo 
Socióloga, Universidad Nacional de Colombia 




Si usted quiere participar por favor confirme que entendió todo lo que le he descrito acerca 
del estudio.  ¿Tiene alguna pregunta? 
Gracias por su tiempo. 
  
¿Está de acuerdo en participar en este estudio, y en las entrevistas? 
  ___ Está de acuerdo 
  ___ No está de acuerdo 
______________________________________________________________________ 
Nombre de la participante                                    Firma                           Fecha 
  
  
Número de Identificación de la Participante:_____________________ 
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D. Anexo: Formato de 
consentimiento informado de 
observaciones etnográficas para 
pacientes 
Título de la investigación: ¿Somos todas Mary Papanicolaou? Sobre los procesos de 
construcción de los cuerpos femeninos en la toma de la citología vaginal 
Investigadora principal: Mariana Calderón Jaramillo, Socióloga – Universidad Nacional 
de Colombia 
  
¿Cuál es el propósito de este estudio? 
A través de esta investigación busco estudiar la interacción que se genera entre las 
enfermeras y las pacientes a la hora de tomar la citología cérvico-uterina; así como sus 
percepciones particulares del examen. 
  
¿Cómo será tu participación en el estudio? 
Mi interés es participar en el proceso de la toma de la citología, para eso quisiera 
acompañarte durante el momento en el que te realizan el examen. 
 
¿Qué dificultades puedes tener al participar? 
Si decides participar, estarás compartiendo información personal conmigo, la cual será 
manejada de forma confidencial, por lo cual no usaré tu nombre en ningún momento. 
Puedes sentir incomodidad respecto a algunas preguntas que te haga o a mi participación 
en la toma del examen, por lo cual debes saber que estás en el derecho de no responder 
a cualquiera de mis preguntas,  pedirme que me retire del consultorio en cualquier 
momento, o interrumpir tu participación en la investigación. 
 
¿Qué beneficios puedes tener al participar en el estudio? 
Tu participación en el estudio no tiene ningún beneficio directo. La información que me 
entregues será usada con objetivos académicos y busca hacerme entender a mí y a otras 
personas el proceso de toma de la citología, con el fin de plantear algunas reflexiones 
sobre la comprensión del examen, su realización e importancia. 
 
¿Con quién puedes contactarte para obtener más información? 
Si tienes algunas dudas sobre el estudio, por favor pregúntame ahora. Si decides participar 




Mariana Calderón Jaramillo 
Socióloga, Universidad Nacional de Colombia 




Si quieres participar por favor confirmame que entendiste todo lo que le he descrito acerca 
del estudio.  ¿Tienes alguna pregunta? 
Gracias por su tiempo. 
  
¿Estás de acuerdo en participar en este estudio? 
  ___ Estás de acuerdo 
  ___ No estás de acuerdo 
 _____________________________________________________________________ 
Nombre de la participante                                    Firma                           Fecha 
  
  
Número de Identificación de la Participante:_____________________ 
  
  





E. Anexo: Formato de 
consentimiento informado de 
observaciones etnográficas para 
enfermeras 
Título de la investigación: ¿Somos todas Mary Papanicolaou? Sobre los procesos de 
construcción de los cuerpos femeninos en la toma de la citología vaginal 
Investigadora principal: Mariana Calderón Jaramillo, Socióloga – Universidad Nacional 
de Colombia 
  
Introducción y objetivo del estudio 
Mi nombre es Mariana Calderón Jaramillo. Estoy trabajando en una investigación como 
parte de mi formación en la Universidad Nacional de Colombia. La información obtenida 
en este estudio estará contenida en mi tesis en la Maestría en Estudios Sociales de la 
Ciencia. Estoy especialmente interesada en los trabajos y labores del personal encargado 
de tomar la citología cérvico-uterina. 
  
Si le parece confuso o no entiende algo de lo que le voy a informar por favor pregúnteme. 
Es importante que le quede todo claro. 
  
¿Qué incluye el estudio? 
Si usted decide participar en este estudio, su participación incluirá lo siguiente: Asistiré y 
observaré, sin intervenir, en los procedimientos mediante los cuales usted toma la citología 
cérvico-uterina 
  
Tenga en cuenta que estas observaciones dependen de que tanto usted como la paciente 
den su consentimiento respecto a mi participación 
§ Derechos de los participantes 
Su participación en este estudio es totalmente voluntaria. Usted puede decidir no contestar 
cualquier pregunta que le parezca incómoda. También puede decidir interrumpir su 
participación en el estudio en cualquier momento.  Su decisión de no participar o retirarse 




Solamente yo y mi directora de tesis tendremos acceso a los datos. La información que 
nos proporcione será confidencial. 
  
Riesgos 
El único riesgo que tiene participar en este estudio es que usted se sienta incómoda al 
contestar alguna de las preguntas o de mí observación de la toma de la citología. Sin 
embargo, yo no deseo que esto suceda, y usted puede decidir no contestar cualquier 
pregunta o solicitarme que abandone el consultorio en cualquier momento. 
  
Beneficios 
Usted no recibirá ningún beneficio directo por participar en este estudio. Sin embargo, la 
información que usted aporte tiene objetivos académicos, y busca hacerme entender 
mejor a mí y a otras personas el proceso de toma de la citología así como las diferentes 
formas de interacción que surgen a lo largo del procedimiento. Todo esto con el fin de 
plantear algunas alternativas a la comprensión del exámen, su realización e importancia. 
  
Confidencialidad 
La información que recolecte en este estudio será confidencial. Una vez que usted decida 
participar en el estudio, asignaré un número de identificación a la entrevista para proteger 
su privacidad.  Su nombre real no será usado en ningún reporte derivado de este estudio. 
Todas los cuestionarios y los formatos del estudio se guardarán cuidadosamente. 
  
Retribución 
Usted no recibirá ninguna retribución por participar en este estudio. 
  
A quien contactar 
Si usted tiene dudas sobre el estudio por favor pregúnteme ahora.  Si decide participar en 
el estudio y le surgen dudas comuníquese en cualquier momento conmigo: 
  
Mariana Calderón Jaramillo 
Socióloga, Universidad Nacional de Colombia 




Si usted quiere participar por favor confirme que entendió todo lo que le he descrito acerca 
del estudio.  ¿Tiene alguna pregunta? 
Gracias por su tiempo. 
  
¿Está de acuerdo en participar en este estudio y en la entrevista? 
  ___ Está de acuerdo 
  ___ No está de acuerdo 
 ______________________________________________________________________ 
Nombre de la participante                                    Firma                           Fecha 
  
  
Número de Identificación de la Participante:_____________________ 




F. Anexo: Plan de capítulos 
Los capítulos con los cuales podría continuarse este trabajo son: 
1. La citología bajo el microscopio, sobre el trabajo de las y los citopatólogos 
2. El examen: ¿Qué hace la citología para las pacientes? 
3. Células cancerígenas, falsos positivos y negativos: el cáncer y la citología 
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